讀高中，一個很冷的秋日雨夜，十點多了，我回宿舍洗漱，剛要躺下，卻聽外麵有同學叫，說你媽媽來了，在大門外等你。披衣下床，一路急慌慌地跑去，看到校門口路燈下瑟瑟發抖的她。身上穿著單薄的衣，腳邊放一個大大的紙箱子，紙箱子裏裝著她給我做的飯菜。沒什麼稀罕東西，鹹菜和雞蛋，是她能給我送的最營養的東西。見著她，年少無知又輕狂的我，竟然沒給她好臉色，嗔怪她大半夜的跑到學校裏來。她說，她從早上就從家裏出來了，借光坐別人的車，人家開著車到處去辦事，晚上才到縣城裏來。說這些時，她一直很小心地笑。我卻把頭扭向一邊，不敢讓她看見眼裏的淚。那時，從家到縣城，來回路費不過一塊五毛錢。
去北京讀書，第一個冬天，很冷。沒有棉衣，沒有棉鞋，給家裏寫信。笨笨的她，花了幾天幾夜給我做了厚厚的棉襖棉褲，一雙手工棉鞋，背著到縣城郵局去寄。去了，人家問她往哪裏寄，她說寄給在北京讀大學的女兒穿，一屋子的人都笑了，她的臉也紅透了，訕訕地把衣服收起來，又背回家。跑到鄰居家裏借了四百塊錢給我寄來，信上她說：有那時興的喜歡的暖和的衣服自己看著買就是，沒錢了就來信要。那雙棉鞋，她穿其實挺合適的，一直沒舍得。我放寒假回家，她會讓我換上，說新表新裏新棉花呢，養腳。
生女兒的那個冬天，也冷，她和我一起睡在炕上，她睡在最外麵，我睡最裏麵，中間睡著我的小女兒。夜裏給孩子換尿布、把尿，全是她的事。需要我起來喂奶時，她才會柔聲把我叫起來。不知道那時為什麼總是睡不夠，睡得正香，被叫醒，仍然像小時候一樣對她發脾氣，她不惱，隻哄我：我給你抱著她，你倚著睡一樣的。於是，很多個夜晚，就那樣過來了。孩子睡在我的懷裏，卻是她在替我用力抱著。抱著我，也抱著我的孩子。
如今，她老了，話總是那麼多。一個電話講半小時，翻來覆去，其實不過那麼一點事兒。她希望自己的每一個兒女都幸福快樂，在她的印象中，在車間裏流汗的兒子掙錢比坐在電腦前敲鍵盤的女兒艱難得多，所以需要錢的時候，她第一個想到的就是向遠方的我求助，又不好意思直接說，拐彎抹角說很多的客套話，直到我痛痛快快答應了她，她才歡歡喜喜扣了電話。
扣了電話，我的眼淚卻掉下來。當年我需要她時，何曾對她有過半點的客氣啊？是什麼讓她在自己的孩子麵前也要變得如此小心翼翼？是我嗎？是我在某一天的某一刻曾向她抱怨嗎？是我不悅的語氣讓她敏感的心感覺到什麼了嗎？其實，今天的我，比當年的她，所過的日子何止天上地下。隻是，為什麼，我不能做到像她愛我那樣愛她呢？而普天之下，像她那樣的母親，像我這樣的兒女，又有多少呢？
愛就意味著永遠不必說“對不起”
那些天，他的心被巨大的喜悅與幸福溢滿。因學業優異，博士在讀的他被推薦到國外一家研究所工作並繼續攻讀博士後，年薪40萬。多少年寒窗苦讀的寒門學子渴慕的機會，被他幸運地遇上了。
母親比他還興奮，雖然那種興奮裏還摻雜著一種無以言明的憂傷。那些天，母親每天都在跑進跑出，替他置辦出國所需要的東西。大到床單被套，小到牙刷刮胡刀。母親恨不得讓他帶走一家日用百貨店。
他由著母親收拾。
母親在替他收拾的時候，他也在悄悄替母親做著他能做的一切。母親的腸胃不好，他悄悄去商場給母親買回一款最新的打糊機，母親有個頭疼腦熱心疼花錢愛拖著，他就到醫院去開回一大包日常用藥把家裏的家庭藥箱塞得滿滿……
母子兩個每日裏忙忙碌碌嘻嘻哈哈，憧憬著未來不遠的美好前景：
你到那邊好好工作，等工作好了也把老媽接出去見識見識。
那是，你在家安心等著，照顧好自己，將來好有力氣看孫子……
誰都沒想到母親的腸胃病會在那個節骨眼兒上突然犯了，那時，離他出國的日子已不足一月。更讓人無法預料的是，手術竟然引起母親大麵積腦梗塞。前一天還跟他有說有笑的母親，後一天就已經昏迷不醒地躺在了重症監護室裏。
冰冷的黑暗頃刻從頭頂傾盆而下，他被那個現實一下子擊暈。辛苦半生的母親啊，還沒來得及品嚐一杯愛的甘露。
他去求醫生，讓他們給母親用最好的藥。醫生的回答卻幾乎讓他絕望：隻怕她不可能再醒來，腦梗塞的麵積太大了……
你安心去吧，家裏還有我。父親說。
我哪也不去了，有什麼比媽更重要……他紅了眼睛，聲音幾度哽咽。
他的生活就是從那天拐上另一條路吧，那一條路上布滿的是淚雨與荊棘。母親真的像醫生預言的那樣，成了一株躺倒的“植物”。他給她擦洗，一早一晚擦洗數次，他知道母親愛幹淨，半輩子了都是；他給她翻身，兩小時一次，無論夜裏還是日裏，他不想讓母親身上有半點褥瘡；他坐在她麵前絮絮叨叨地講話，從自己第一次帶上紅領巾到他第一次接到大學通知書……他就那樣坐在母親的病床前，握著母親蒼老的手，撫過母親的白發，一個人哭，一個人笑，一個人艱難地在那份無盡的寂寞與期待裏走過一天又一天。
母親一直在睡，她對兒子為她做的一切一無所知一無所感。出國的日子近了又遠了，那個來之不易的機會，終是讓他輕輕地放棄了。有人替他惋惜過的，以自己燦爛的前程換母親一個吉凶難卜的未來，值不值得？麵對那樣疑問，他從來不給人正麵的答案。他以自己的執著與沉默來對抗所有的懷疑。
同學朋友來看他，站在病房外，隔著病房的門玻璃，就看到裏麵那個頭發蓬亂胡子拉碴的他，哪裏有昔日半點文質彬彬的影子了？那會兒，他依然在拉著母親的手，在跟她說那些永遠也說不完的悄悄話：媽媽，你快醒吧，你答應我將來要幫我們帶孩子的哦，是吧……說完那些，他兀自咧嘴笑。母親不笑，不動，也不回應。他的笑又慢慢褪下去。他再繼續找別的話題。
門外的人，忽然沒有了推門進去的勇氣。心地柔軟的女生，早已扭了頭，淚流滿臉……
就那樣拉著母親的手，守在母親的身邊，學業拋了，前途拋了，他的生活裏隻有一件事：呼喚母親醒來。守了多少天多少夜又多少月？他記不清了。他卻清晰地記得病榻上母親每一點微小的變化：
10月9號，媽媽的右眼皮輕輕動了……
11月2號，媽媽的右手指稍彎了一下……
11月20號，媽媽的左側肢體好像有點感覺……
1月3號，媽媽終於睜開眼睛看看我……
那一本厚厚的日記，字跡有些潦草，有的地方還有明顯的淚痕，是他守在母親的病榻前一篇一篇記下來的。他曾經讀過媽媽年輕時為他記下的育兒日記，他哪天會笑，哪天會說，哪一天邁動胖乎乎的小腿走出人生第一步……他再如當年的媽媽一樣，把類似的點點滴滴記錄下來。沒有哪一刻比那一刻讓他更能理解當年母親的酸辛與喜悅。母親的左手有了痛了知覺，醫生給她打針時她疼得皺起眉頭。那個不經意的舉動，竟然讓他一個堂堂七尺男兒跑到病房外的走廊上捂著臉痛哭了一場。
他的期待，終見曙光。
是的，母親在一點點好轉。她能睜開眼睛看到他，對著他笑。
她能張開嘴巴對他說話，充滿憐惜地讓他早點休息。
她沉睡的大腦在一點點蘇醒，又把遠去的前塵往事一點點撿拾回來：兒子，你不是去國外留學了麼？那個發現，讓母親又是驚喜又是驚慌。
媽媽，兒子哪裏也不去，就守在你身邊。
不對……是因為媽媽你才沒走成是麼？一定是……媽媽……對不起你……
秋陽中的輪椅上，媽媽的眼淚掉下來。
媽媽，我記得我以前看過一部電影，電影裏有一句台詞我一直記得：愛就意味著永遠不必說“對不起”，媽媽，你明白麼？
母親抬起頭，笑淚四溢。
愛就意味著永遠不必說“對不起”，為愛付出什麼都願意；愛就意味著永遠不必說“對不起”，為愛放棄所有都不會在乎。愛如天使的羽翼，不會讓你累，隻會帶著你和你愛的人向著溫暖的天堂旖旎而去。