後記：母語無處不鄉愁
如果說羞惡心是道德意識的覺醒，分別心便是自我身份的確立。
在國內的時候讀文字，翻中國的文學，古代的、現代的，傳統的、時髦的；等量齊觀的還有翻譯作品，扮成黃皮膚藍眼珠的外國文學，感覺都像生活在一個子女眾多的大家庭裏，一個鍋裏攪勺，一個模子裏刻出來的粗糙程度不一的複製品，彼此沒有任何的驚奇，沒辦法，太近了。
同樣，對風景的觀感也不出此列，一方麵也是因為不間斷的學院生活和經濟上的困窘，無暇也無力東遊西逛。唯一的例外是1996年去了趟西藏，那是一次足可令人駭異的漫遊，可西藏是唯一的，它不局限於它的名字自身，它整個兒站在地球一邊，是大自然賜給人心的一座教堂，供一切靜穆的靈魂長袖善舞，不分膚色。
而國外的生活，具體地說是意大利，卻讓一切原初的感覺和印象日漸背叛了我。有關“我”和“我”代表的、代表不了但剪不斷理還亂的，重新成為我的頭等大事，像遇上日日上門逼債的主兒，無處可逃。
這種真實的對自我意識的逼迫，讓原本熟悉的、與中國有關的一切一夜之間變得陌生起來，它們像長了腿，自己蹣跚著起身，站在安全距離之外，生怕我牽累到它們，可危險源自何處？
慢慢地，我發覺自己變了，變得多愁善感，像一個容易激動的戀愛中的人，我總是特別能為眼前所見異國的情景而激動，而眼神放光，但所見越真實，卻越難以把握，一種無形的、難以進入的無限的空曠隔在我們之間，我像麵對一個戴著假麵的女子，空洞、冷漠、若即若離。
後來我明白，這特別不能進入的，缺乏溫度的感覺，不是別的，而是源自我自身攜帶的反作用力，我越是渴慕異國的文化和情調，我自身潛藏的母語的文化就會自覺地審視、抵製、挑剔和抗辯，而且夙興夜寐，不辭辛勞。如同身患重屙之人，病情越危重，對健康的渴求便越強烈。
因此，當我向前，其實就是向後，進入也就是返回，我越來越疏離地反向進入了自己母語的身體，她是我的，又不是我的，她有她的主意和心思，可這主意和心思卻全然為我而準備。
我背著她東遊西蕩了這麼多年，到今天才發現其實我全然不懂她，我並不曾在乎她、關心她，我視她為物，而其實她是血肉所造，每個漢字上都布滿了神經，敏感、易受傷害、富於感應力，從這個意義上，我倒特別清晰地看到它的優點和缺點。
(本章完)