7：30am，床頭的電子鬧鍾一絲不苟地響著。
交通台的廣播如不速之客，清脆嘹亮，缺乏邏輯：擁堵，事故， 臨時交通管製，祝您一路暢通。
一隻白皙的手臂，從大團棉被中伸出，一把關掉了廣播。數分鍾之後，鑽出一頭亂發的露巧玉，張牙舞爪地低聲詛咒著：“本月第二 次遲到，再來一次就要被扣工資了。草根北漂，扣掉幾十會肉痛，扣掉幾百就會餓肚子。”
淋浴，吹風，穿衣。塗脂抹粉就免了。如果京城舉行一次職場女性梳妝比賽，露巧玉定能奪冠。十五分鍾之後，巧玉順利把自己塞入 一號線地鐵，成為 “沙丁魚罐頭”中的細小一塊。牛仔褲，運動鞋， 過時的羽絨服，掩蓋了她玲瓏細小的身材。齊耳短發，幹淨、利索、 簡樸，毫不妖嬈。
美貌若常常藏匿於平凡之中，連自己都會忽視。當然這常常與愛 情有關。
愛情常逼人忽視一切。露巧玉的愛情，如一場失控的馬拉鬆。隻有起點，沒有終點，路標早已不明，從無觀眾，更無裁判。需用工作填滿大部分時間，盡管工作煩瑣乏味。剩餘的瑣碎時光，留給地鐵、 超市、胡同裏的麵館，和深夜的露台。遙望一鐮彎月，或是拂曉漸白 的天空。深夜難以入眠，清晨不願醒來，安眠藥和鬧鍾同等重要。年 近而立之年的北漂獨身女人，同學或同事的聚會已極少參加，即便他 們不攜家帶口，話題也遙遠而陌生。
地鐵車廂裏充斥著鹹魚的氣味。陌生人被迫相互依偎，無可選 擇。列車經過建國門，“沙丁魚罐頭”瞬間成為加量特惠版。手機突 然在露巧玉褲兜裏震動。這部山寨手機，180 元，購自城西某電子市 場。唇槍舌劍，討得20 元折扣。不能刷微博或微信，但待機時間長， 而且鈴聲異常嘹亮，即便是在擁擠嘈雜的地鐵車廂。露巧玉是一名外 企行政人員，需時刻準備被老板傳喚。大專學曆，空洞的專業，缺少 工作經驗和本市戶口。唯有苦讀英語，邁入外企門檻，擺脫藍白領不 分的底層工作。另外兩種本錢，是她的聰明伶俐和無限延長的工作時 間。月收入五千，已實屬不易。
但此時手機震動得再歡也是徒勞，地鐵裏擁擠得手無法伸向口 袋。估計經理又要冷言相待了。巧玉並非討人喜歡的員工，亦非不 可或缺。她就像一件順手的工具，用不著則看不見，用得著則需在手 邊，不在則令人惱火。
列車到達國貿站，巧玉被人流推上地麵。白霧彌漫，空氣比車廂 裏爽快百倍。國貿三期掙紮著露出半截身子，似是對美領館空氣指數 的殊死抗爭。從褲兜裏掏出手機，未接來電並非來自經理。巧玉心中 微瀾，忙撥回去：“請問，是夏可賦夏先生嗎？”巧玉模仿營銷電話的 口氣，謹防手機不在機主手裏。“嗯。”簡短的回答，沉悶的男聲，證 明一切正常。片刻沉默之後，他突兀地叮囑道：“別亂花錢！聽話！”
巧玉和可賦，相遇於兩年之前。那是一場無聊的公關派對。她來自客戶方，他則服務於公關公司。冗長的活動，華麗而枯燥。她 和他皆為無名小卒，群眾演員，無須時刻出鏡。兩人不約而同，逃到 酒店的花園。他請求和她共享一條長椅，卻並無下文。街燈從頭頂傾 斜而下，他穿白色襯衫和灰色西褲，袖子挽至肘部，麵容清瘦而略顯 憔悴，夜色中的剪影近乎完美。兩人沉默著坐了良久，誰也不想先離 開。直到同事遠遠叫她的名字。她的名字充分暴露鄉土氣息，令她略 感難堪。他卻說：“原來，你是一塊精巧的玉。”她答：“不，我隻是一 滴露水。”他又說：“我喜歡你的名字。”她意識到他的虛偽，卻欣然 和他交談下去：他們年齡相近，來自同一座東北小城。幼年時曾走過 同一條街道，卻在千裏之外才知道彼此的名字。
他們工作的地方相隔兩站地鐵站的距離。連續兩周，他幾乎每晚 駕車等在她公司樓前。白色自動擋的捷達，車內陳設簡單而整潔，有 香煙和香水的混合氣息。那香氣並非源自他的白色襯衫。他們共進晚 餐，之後他送她回家。她下車後，他搖下車窗，並仔細檢查她坐過的 座位，皆被她遠遠所見。他們談論各種話題，卻極少觸及感情。她很 知趣地故意不提，而且剪短頭發，從此不再擦香水。他連續兩周按時 下班，耽擱了太多的工作。於是她搭乘地鐵到他在建外SOHO 的公 司，陪他加班到深夜。那是一片蒼白的樓群，在京城頗有名氣。她拎 著吉野家的快餐，乘電梯到達15 層。有時換作麥當勞，他喜歡雙層 吉士漢堡。樓道裏同樣是一片純白，讓她聯想到醫院，而她則是病 人。病症來勢凶猛無可抵禦。他為她開門，眼中流露愉悅之情。公司 是一套大三居，此刻隻有他倆。他們在會議室裏吃掉快餐，他閉掉 燈，輕撫她的腰身。他的皮膚炙熱如火。寬闊的落地窗外，是一片浮 於半空的城市燈光。