造作的散文，無非就是下台以後仍不卸妝，仍在裝腔作勢，把劇中角色的優雅或怪誕一直演到後台甚至演到親戚朋友的家中。
這樣看來，散文最平常也最不容易寫好。成敗與否完全取決於心靈本身是否具有魅力。
我本庸才，因此從來都不敢隨便動筆寫散文。
韓少功提供了兩篇作品：《作揖的好處》、《然後》。這兩篇散文風格各異，前者以說理為主，從五個方麵來論及作揖這個當時被熱議的一種禮儀的“好處”，行文犀利明快，簡捷思辨。後一篇是懷念莫應豐的文字。“然後”，是他的同事作家莫應豐在彌留之際“冒出的一句疑問”。而這個“然後”的疑問，包含了什麼，對此，少功追問：“然後什麼？逝者如川，然而有後，萬物皆有盈虛，唯時間永無窮盡……歲月茫茫，眾多然後哪堪清理，他在搜尋什麼？在疑問什麼？”從莫應豐與命運的抗爭，到他不幸染上重病，到最後的歸去，他感歎：“命運也是如此仁慈，竟在他生命的最後的一程，仍賜給他勇氣和純真的理想，給了他男子漢的證明。使他一生的句點，不是風燭殘年，不是腦滿腸肥和耳聵目昏，而是起跑線上的雄姿英發，爆出最後的輝煌。”少功對莫應豐的“然後”，進行了解讀，也是對亡友的懷念與紀念。雖是人生的幾個片斷，而一個耿直純真的小說家，躍然而出。這就是少功散文的力道。
散文可說是韓少功的副業，他認真，“不隨便動筆”，卻成績卓然，僅列舉篇名就可知他的收獲，計有：《麵對神秘而空闊的世界》（浙江文藝出版社1986年）；《夜行者夢語》（上海知識出版社1993年）；《聖戰與遊戲》（1994年）；《心想》（天津人民出版社1996年）；《靈魂的聲音》（吉林人民出版社1996年）；《世界》（湖南文藝出版社1996年）；《韓少功散文》（兩卷集）（中國廣播電視出版社1997年）；《完美的假定》（昆侖出版社2003年）；《閱讀的年輪》（九州出版社2004年）等。
少功的散文作品，我以為，當年的《靈魂的聲音》、《完美的假定》以及晚近的《山南水北》幾部，較突出地反映其散文特色。他多是以思想性見長，從日常生活、平常故事寫人生，有人文精神的貫注，信手拈來卻含英蘊華。他的語言講究，精致而不滯澀，典雅而不浮華，有張力，多智性，重文氣。不太引經據典，也不掉書袋。可以說，韓式散文已有某種特定的範式，換言之，大眾情懷，人文視角，理性思辨，構成了其散文底色。散文於今，亂花迷眼之中，多有詬病，無論如何，期待散文的知性和理性，識見和文氣，是當下散文界的共識。而這恰恰在少功的作品中相當充盈。這多年來，如果將小說家散文排行，他的創作，不僅是蔚為大觀，也是名列前位的。
之後，與少功兄也是在某個會議上打照麵，見麵很少，但他這些年每有動靜，還是很關注的。他小說創作中繼續著先鋒的銳氣與尋根的厚實，兩條路數並立而行，常有佳作，並時不時有較大聲浪。九十年代初他較早翻譯的米蘭·昆德拉，成為一時話題；日後的長篇小說《馬橋詞典》，更是有爭鳴與爭議，以及他到湖南汨羅鄉下有如梭羅式的田園耕讀生活，都曾在我的視野中捕捉。近十年來，每年我們都編一套年度優秀散文隨筆，他的作品也常在選中，偶或與他打個招呼，或者也先斬後奏，以為是熟人就沒多介意，自作主張他也不計較，默默中感受到他的美意。
隻是這年頭電腦擠兌了筆，人也懶了，好多美好，隻是在回味和懷想中重複。
“隨意說”的方方
第二封信是武漢的方方。時間是三月十六日。
方方是以小說《大篷車上》登上文壇的。上世紀八十年代初，文學激情澎湃，風光無限。小說有讀者，也有電影人青睞。方方的這篇小說也借電影走紅。她還寫有《十八歲進行曲》等小說，大概是號準了那一時期社會奮進的心態，抒寫了青年一代進取心理，很有讀者和觀眾。爾後，方方多篇寫實小說問世，及至八十年代末，《風景》、《祖父在父親心中》等小說，奠定了她寫實小說家的地位。卓爾不群，銳利峻切的風格，沉重的曆史情懷和情感的穿透力，她的小說成為新寫實的佼佼者，她並不特別拘泥於某種地域文化，卻有強烈的精神力度和現實感。方方散文也有一種剛性和率真，在柔軟中顯示堅硬，直抒胸臆的暢快淋漓，如行雲流水。
關於散文的感受，方方寫道：
我非常喜歡“隨意”這兩個字。我覺得無論是作文還是做人，這都是一種境界。我做文章素來主張隨意，尤其是散文，心到意到筆到，這是起碼的。那種刻意作文，每文必想文眼所在，思想意義所在，以及上升到什麼高度等等，一定是很累的。寫的人累，讀的人亦累……人們現在已經越來越廣義地去理解和認識散文了，不再隻是讀到華麗的詞字和句子才說那是。這正是散文越來越隨意的結果。隨意便展示出了個性，而個性的作品總是容易受人青睞的……
很久前有人問我你在什麼狀態下寫小說，我說：“怎麼舒服怎麼寫”。這就是一種隨意，對寫散文，我仍得這麼說。