他在闡發寫作者麵對客體，而主體的重要性時，好像說得玄虛，好像以辯證的角度說世事人生，說萬物變動不居的道理。是的，人不能兩次踏入同一條之河。萬物恒定，以心為是。也其實是站在什麼角度來做什麼樣表述的問題，這可能與他潛心於修道問莊，近黃老之術有關。那種淨心靜氣地去深入，悟出人生與人世的種種得失，都有可能。重要的是，何士光的《日子》，以及續篇，是在不動聲色的感懷中，感悟世道人心，如禪亦如佛，坐看雲起時，一花一世界。
以後沒有見到老何有如當年“鄉場上”的磅礴之聲，傳來說，他在研究宗教佛學什麼，隻是那種精神上的苦修，是一種執著一種定力。九十年代中後期，再很少讀到何士光的小說，甚至散文，或許是我的孤陋寡聞，前幾年，偶見他寫的一篇貴陽旅遊勝景的散文，看過後，仍覺有當年閑散文字的餘韻。
不知老何愛不愛練習書法，可能，修道者也善修書，他如果像多數寫家們似的，練習這些，定有體式，或者，他這多年後已成氣候，也說不定。
率真的劉兆林
必勝兄：
遵囑寄上散文兩篇：《祝君歡笑》、《感謝跳舞》。前者太短，後者又長了點，無奈是兩種寫法和筆調，一並寄上難為你吧。
我已轉業，到遼寧省作協任專職副主席，地址電話如名片。
我的散文觀附後。
新到地方工作不如部隊熟悉，望多支持我。有機會再聚。匆此，握手。
兆林3月20日
劉兆林的字是屬於流暢、好看一類，以我之體會，他早年練過字的，或者常是手不離筆畫畫寫寫，有點心得，也就光鮮而流利。看得出，他是個對文字包括書寫都很有感悟的人，所以，書法於他我覺得是可以有所成就的，不知他以後有沒有堅持這個路子，從這十多年前的字體看，他有這個趨勢，即便這樣子，在作家中他的字當算不錯的。
信，他寫得簡單，我也記不清他之前有沒有信件於我。他是在軍隊中我們較早熟悉的朋友，我還為他那本有影響的長篇小說《綠色青春期》寫過小文。我們也有兩三次的近距離的接觸，這多年沒間斷，每隔些時還有見麵的，對他我可以說，神交早，也算熟的。
二十多年了，1987年五一節吧，我們一行在張家界盤桓三四天，先是從嶽陽坐船在洞庭湖上一夜水路，小小的遊船，就我們一行二十多人，又逢枯水時節，走走停停，好像還擱淺過，待到常德上岸，已是二天之後了。可就是這漫長的行旅，一幫人玩鬧，有了親近。那次多是軍旅人士，小說家有葉楠、王中才，散文家有周濤，評論家有韓瑞亭、黃國柱、葉鵬等，另有非軍界的人民日報海外版的解波大姐，中國青年報的董月玲，中國文化報的王晉軍，天津作協的王菲等等。兆林的文名當時正值上升期，他的《雪國熱鬧鎮》、《嗬，索倫穀河槍聲》什麼的，兩獲全國中篇小說獎，開始有了“粉絲”，在那次船家小妹就把他當知心大哥和師長，據說悄悄地拿出私房日記求教於他，可見他的魅力。弄得一行人中，有十分嫉妒者，還與他爭當輔導。一路上的兆林，情緒很好，說笑唱跳，都很有精力。這以後，他創作了長篇小說《綠色青春期》，九十年代初還在東北牡丹江某部隊開了作品討論會。那時候，他在沈陽軍區專業創作。許是1991年夏天吧，我們單位在遼寧的興城海邊主辦一個副刊寫作學習班。我請他去講課。我們同住一房，聽他講了自己好多的故事，包括那次船上的輔導等等。他是個性情中人，那夜，在夏蟲鳴聲中，聽聞海風海味，他興致也好，講了好多敞心掏肝的話，雖在那時還是軍人身份，但他率直，也有委婉，不隻是行武人士的幹脆，也有文人的傾情激昂，當然還有一種表達和傾訴的快意，我是佩服的。作為一個文學家，有了敢愛敢恨，也經曆過許多如意和坎坷的人生，有過底層拚搏的經曆，才會創造出那些有血有肉的人物，寫出那麼多真性情的文字。
比之其小說多是以軍旅生涯和軍人形象為主，他的散文多了人生的親情表達，和人情世故的摹寫。關於散文，兆林以《散文貴在真》為題寫道：
散文的最大優點在散，因散才不拘小節放浪形骸自由自在，成為最隨心所欲任意瀟灑的文體。世間萬物、人生百味皆能入其內。其長可似黃河滔滔一瀉千裏，洋洋數萬言，短可如小溪，清流婉轉百米許，言簡意賅，天馬行空，嬉笑怒罵，直抒胸臆，委婉含蓄，輕吟低唱，風花雪月；生死離別，大風飛揚，吃喝玩樂，指點江山，拚搏奮鬥——皆成文章。
散文貴在真，敘真情，寫真事，每篇表達一片誠情實意。一個真字，就將那滿篇無拘無束的散凝聚住了，即所謂形散神不散。這個真字很重要。我主張，不僅情真，所敘人和事都是真的才更為散文特點，這樣才更顯出與小說的真情之不同來。
散文應人人可為。一封書信，一篇日記，一則廣告寫得情真意切活潑生動時皆為散文。散文最隨和，所以朋友最多……
散文是兆林小說創作之餘的收獲，從九十年代起他的散文豐收。他先後有《高窗聽雪》等數部問世。他散文較突出的為兩類：一是親情的，寫父輩，寫家人，懷念與感恩；一是行旅散文，寫見聞，客觀為風物，主觀寫人物。曾讀到一篇寫他們一次西藏行的散文，單調的行程中，他自薦主持娛樂大家，調動眾人的興致，有了行程中的美好記憶。這類題材在散文中幾近泛濫，流水賬式的記錄破壞了人們閱讀的胃口，而挖掘情感，再現人物，以情趣串起，這樣紀遊文字，兆林懂得如何趨利避害，追求“利益最大值”。這對於一個細心愛琢磨的兆林，得心應手。