小東西們由於懂道理天真未泯而無比可愛。
散文就是應該是這麼一個可愛的小東西。它自由、真實、活潑、散漫，甚至固執、偏激、刻薄，哭笑隨意，喜怒隨意，隻要心裏有臉上也就有。
在我們麵前，大大小小的名著已經夠多了。名著固然好，但成熟深刻得令人生疑。
上帝在創造人類始祖亞當的時候，在他完美的身軀上留下了一個缺點：肚臍眼，假如沒有這個缺點，亞當是神不是人。散文便做肚臍眼如何？
這段話寫得俏皮、生動，池莉把散文當做可愛的小孩子，是從“小”和“純”來要求散文藝術的。她自薦的“散文二題”，一是說錢，一是說人。她能夠認同的人，不虛假，通達，可愛。她以為，“錢帶給人的不僅僅是物質享受，精神享受更重要”，“金銀的本質不過是一種金屬”；人呢，她說最怕的是一種“不通之人”，這類人也許是生意人，也許是讀了點書的半拉子文人，也許是常見的那種自負而愛咶噪的人。她生動描繪了這類人的種種做派，令人捧腹。這種不通之人，在文學中的形象，也許不為多見，可她卻專文刺之，是小說家識人的功力。在以後的散文創作中，她也是著力於人的精神狀態的開掘，一如她的漢味小說，平實，煙火味，或者，關注的是普通人生存狀態。後來，她出版有長篇散文《熬至滴水成珠》，以“如是我聞”和“我聞如是”兩部分，分別記錄生活和閱讀、寫作感受。有痛苦、沉吟、歡欣、從容，也及焦慮、尋覓等等，寫得透徹而明麗，生活的曆練，人生的沉浮，如同水已然結晶為露珠，她用“熬”字來表述，是一種智性的表白和沉實的總結。作為一位女性作家，敏銳而熾烈的情感文字，是至為重要的。
有意思的是，揀出池莉在一年半後給我的另一信中，她談到當時流行的一本書：
必勝：
你好。早想給你寫幾句，因為去上海有事做便放下了。
你讓何啟治給我的書《廊橋遺夢》早已收到並於收到當晚連夜讀完，非常難為情地告訴你，我那晚眼淚流得滿世界，眼睛腫了，一周不敢見人，許多年許多年沒有因為讀小說而流淚了，也許這種感覺太可笑太幼稚太初級階段，但我仍然衷心地感謝你讓我有了這本書。
是的，我因此而想到我們從生活到文學創作，將人局限在多麼狹窄的空間啊，事實上人與人之間的關係、情感、交往與想念是非常寬廣乃至擁有無限的空間的。好了，談到書與人，話總刹不住，可誰有時間看長信呢？日後見麵再聊。
我想哪天給你寫一個也是讀《廊橋遺夢》的小文，可以嗎？期待再推薦好書。
池莉94？郾11？郾18
信中說到的是由人民文學出版社出版的新書《廊橋遺夢》，小說僅數萬字，描寫的是美國地理雜誌攝影家羅伯特·金凱偶遇農場主婦後的情感糾葛，最早翻譯國內後，引起了極大反響，後來這個故事改編為電影也在國內熱播過。當時，忘記了是因為我在《南方周末》上寫一小文，還是在電話中說及這熱銷的書，她沒有讀到此書，正好就請我的學長、該社副老總何啟治寄了一本給她。沒想到，她有那種激動，激發了關於“從生活到文學”的感受，並說“人與人之間的關係、情感、交往與想念是非常寬廣乃至擁有無限的空間”的。一位中國小說名家，為一本翻譯小說流淚，有同行知音，如果大洋彼岸作者有知，該是多麼有意義的一段文壇佳話！信中說的讀後感，沒有見她以後寫來，也不知她寫沒寫了在別處發表。
“誰有時間看長信呢？”是的，物欲滔滔，低俗流行，有多少人靜心於文學，又傾心真摯的交流？
池莉的手書，我以為她用筆連貫渾成，也挺規正。其筆法如毛筆字中的斷筆沒有筆鋒。那一時期，不少作家愛用蘸水筆。像劉恒，八十年代他寫東西就用蘸水筆。沒有電腦時代的作家們，書寫工具是多麼的豐富而有情調啊。
池莉行事為人細膩熱情。她自認為喜愛獨行，在接受采訪時她說“我天生就喜歡寫作，本來就是要當作家，至於其他職務和名聲，都是身外之物。嚴格地說，我覺得自己從來都是江湖之外的江湖人。最初我是獨往獨來，現在還是獨往獨來。”
她是愛開玩笑的，於是，在那個年月，商品經濟打開人的眼界，她借機不忘調侃，希望稿費不太低，明知收進這個選本沒有多少銀兩可言，但她也得戲言一下，如此這般，這就是池莉，熟悉了就會玩笑一下。
周大新：不愧對“文學姑娘”
必勝兄：
近好。南方之行順利吧？今遵囑寄上兩篇散文，你從中挑一篇，若都不宜用，也不要為難，扔掉作罷，都是複印件。問全家好。
有信請仍寄南陽那邊，我不久即回去。
順頌
文安！
大新3.25
周大新當時還在濟南軍區創作室，他筆法清秀，直捷說事，因與他相當熟悉，也常有書信往來，他在信中隻是說了我所要文章的事。那些時，他常回南陽，因家中的事情所累，常住那邊。他有些小說也是在這期間寫的。記得我有事就把信寄給他夫人小楊的單位。