周大新的小說創作始於上世紀七十年代中期，八七年代左右引起文壇注意，小說《漢家女》獲得全國短篇獎，小說《香魂塘畔的香油坊》為導演謝飛改編成電影《香魂女》，得過柏林的一個獎。我與他相識於濟南他的作品討論會。那次是馮牧先生領銜，後來，他早年的小說集《走廊》出版，約我寫了個序言。他前期小說主要寫家鄉南陽盆地的故事，寫部隊的基層軍人，兵味和鄉土氣息濃鬱，以及對女性特別是女軍人的刻畫細膩，引起關注。他寫得紮實而用力，是文壇的苦吟派，一步一步寫來，年年都上台階，最終長篇小說《湖光山色》獲得新一屆的茅盾文學獎。
散文於他時有收獲，先後出版了多部集子。最新一部是《曆覽多少事與人》，從題名中也知其著眼於人世代謝、往來古今，思考深入。他為人謙和，也是敏感的。小說家的敏感，散文家的博取細膩，成全了他散文的親和與精細。對散文，他說要“給人一點實在”——
散文有許多種，但不管哪種散文，都給人一點實實在在的東西。你要抒情，就抒一點也能令別人心動的真情，別假情硬抒，讓人看了心裏別扭甚至惡心。
你要講哲理，就講一點新鮮的，讓人看了霍然頓悟，受點啟發，雖重複他人已經講過的或大家已經明了的東西。
你寫的是一篇遊記，就要給人介紹一點別人眼睛在同一景點很難發現的東西，別變成旅遊指南，導遊是導遊小姐們的事情。
你發表的是一封信，就讓人看看寫信人究竟是一個什麼性情的人，別藏藏掖掖隻露出正人君子的模樣。
你介紹一個人，就介紹這個人身上獨特的不同於他人的地方，讓咱們確實開開眼界。
你就一件事發表看法，那就說出你的真心話，別讓人一看就是違心話和套話，讓人替你難受。
散文是我們記述所見所聞所思所想的最隨意最方便的一種樣式，什麼時候寫什麼怎樣寫都行，如果在這種情況下我們仍然要來假的空的東西，那真真是有點愧對這位最隨和的文學姑娘了。
周大新自薦的散文二篇：《一季豌豆》、《平衡》。前者描繪從童年往事的追憶、懷想，到人的純真和樸實。後一篇是說人生世事的“平衡規律”無時無處不在，連老百姓都懂的道理，在每天“有喜劇、悲劇交替上演”，人生有福禍相生相克的。不以物喜，也不以己悲，千百年來，這樣一個簡單的思想，現代人往往並不能正常善待。不切實際的要求和拚殺，是福是禍，很難說清。周大新的散文隨感，把這樣的題旨，納入他的思考。在對散文的解讀中，他也以平實和真實，作為生命。
也許，他能夠以平常心去對待生活的曲折，應對難事甚至不幸。這些年，他經曆了家庭的坎坷，卻能在創作中保持狀態，且屢有出彩。在我認識的二十四年裏，他工作和創作是順利的，從軍區到總部，從外地到北京，各類作品先後得獎，還有立功嘉獎，然而，生活中多有不如意，甚至打擊，但他都頑強地挺過，堅韌地走過。平常的心態，執著的文心，是他創作的基石和支撐。每每看到我書櫃裏他那三十多本文集，長短小說、散文等，我歎服他的勤奮和定力。
想起了當年，也是上世紀八九十年代之交，長江文藝社還在辦的《當代作家》文學雙月刊，托我約周大新的小說，他很快就寫了兩個短篇《泉涸》等，講述農村現代化後土地被征，土地流失，泉水幹枯，生態無序，農民們的心態與生活的變化。他深思現代化在農村發展中的代價，較早以文學的感受來觸摸現代化與農村關係，以及傳統的變異與現代文明的悖論。作為農民的兒子，他的文學基因來源於大地和底層。關注土地，傾情於大地，則使他的文學有了基石，由此看，日後的《湖光山色》獲得茅盾文學獎並不偶然。
這種文學的經世致用觀，在他說散文，以一句別愧對文學姑娘的提醒，讓人難忘。這個滋潤人心靈，給人精神上的提升和慰藉的文學，也是一個有生命的物體。在散文家周大新的心中，真實，實在，是其生命力。因此，他反複告示：別“假情硬抒”，別“藏藏掖掖”，別說“違心話和套話”。這不是每個人都能做到的。麵對如今的文學，尤其是紀實的懷人的散文，這種反省是多麼的需要！
可又有多少人能聽得進去？
未入列的徐懷中
徐懷中的小說八十年代如雷貫耳，無論是《西線軼事》，還是更早創作（1954年）日後開禁的《我們播種愛情》，以及一些軍旅小說，他在軍事文學中的地位無可忽視。特別是他主政的解放軍藝術學院文學係，培養了不少青年作家。我們編小說散文集當然得有他的。不料，他在信中，十分客氣地陳述了沒有像樣的散文：
必勝同誌：
來信收悉。我最近心電圖有點問題，政協會議沒開完就來三○一醫院住下來了，作作檢查，想無大問題。謝謝你邀我參加散文百題行列。我沒有寫過什麼像樣的散文，近十年連小說也沒有寫了，就不能勉強充數了，甚覺慚愧，隻有請你原諒。想你一定會把這本選集組織得很好，我等待讀到這本書。一切順利。
徐懷中三月二十八日
他的字就是在一張沒有天頭地尾白紙上寫的，信手拈來，像一張複印紙，是出於節約，還是素來如此習慣？當時，他是否還在位上，沒有查證，但他信中說了是在開政協會，肯定還沒有完全退下來，而節省到用這無頭無題的紙，親自寄來，這樣子純文人的做法，看出老先生的自律。一個有點頭臉的名人，一個有著高位的（總政文化部長，少將）領導，他不光是謙虛地說及自己的作品，也很自律地用這種簡單方式，當時來看，我以為較正常的，但也讓我敬佩。可如今，看多了附庸風雅的官員文字，為求發表，動輒加密送達，恃權濟私，令人不屑。其實，也純係個人文字，早點晚點也何妨？這未必是當事人之意，好多吹喇叭、抬轎子者也是惹事者。這徐老先生的為人為文之道，高古之風，何能為繼？嗚呼，如今，這文壇報界陳腐之氣，媚上之風，官場陋習，何以能除？