話說遠了。再看徐懷中的信件。他自謙沒有像樣的散文，對我們“組織”的這本書很有興趣，其實，我們邀請他加盟，是因為他小說的影響力。他的小說在描繪人性方麵，有著刻骨銘心的真實和深邃，他寫散文也是注重韻味和情致。隻是，身體原因，他多年沒有創作，自說有十多年連小說也沒有寫，一代小說名家困擾於病魔，當時，很為他身體擔憂，還向一些部隊的朋友打聽。
而他的字，寫得少見清朗，如行雲流水，一氣嗬成，也很見力度。即使是硬筆書寫也是見出章法的，還是在一張沒有格子的紙上。細細端詳，如列兵出陣，整飭如儀，倘若用毛筆在宣紙上，他的字會是很有格式、功夫的書法作品。這是我見到作家的字中，相當有書法味道的信件。
多年後，也曾在某個活動中見到懷中先生，他那端莊的軍人風度，仍然一如既往，是那些晚輩軍人文友們所學不來的。今年初，淩行正先生的長篇小說《九號幹休所》在北京座談，有幸再見到他。聽他講話，還是文質彬彬，思路清晰，精神不錯。年過八旬的他，那天冒冬寒，在不太寬的會場上一直坐有三小時，不容易。每每這樣的場合，記者或號稱事忙的人，都會提前離開，而他卻安坐如山，仔細聽會上發言，直到會議結束。無論是身子還是態度，讓人佩服。因他的謙虛和堅辭，沒有入列的徐懷中先生，更讓我們尊重。
“活趣說”的蔣子龍
必勝兄：
近安，遵囑寫一散文觀和散文兩篇，隨兄處理。
匆此，好
蔣子龍93.4.6
蔣子龍的來信更是簡單的了，簡單是因為熟悉，與他相熟追溯到二十年前，那時，沈陽的林建法在他“耕耘”《當代作家評論》之餘，有很多的構想，比如，較早地成立雜誌董事會，搞一些大的文化經濟聯姻類專題研討。蔣子龍寫過工業題材，且名頭大，一篇《喬廠長上任記》，隻要是說到早期的改革文學都會提及，於是，老蔣兄就在這樣的場合出場領銜。九十年代初，幾次大連的采風或者筆會，或者與企業家聯誼，多次是老蔣兄出馬，說文學談經濟說地方財政等，他都在行，也會引起會議的興奮點。記得也是在大連有一次活動，建法兄命名為東北亞文化考察，名頭有點嚇人，當時，掛著建法煞有介事地配製的那個出席證，出入於這裏那裏，我和老蔣都竊笑，建法真會宏大思維。因老蔣是團長，還到市裏參加了一個會見，也熱鬧了一番。還有數次，因為他的時間安排，活動也為之改期，所以，他當為這類活動的高僧大法，直到去年遼寧作協的一個工業題材的會議，被當做老工業基地上的一次文學呼喚，自然不能少他，那也是建法在幫助張羅的。就像一個宴會上，有主菜大菜的，老蔣每每是這樣的角色。
我們部門在1993年初，與廣東省作協文學基金會在肇慶開了企業文化的研討會，我也效法建法，把蔣子龍等請去，一大幫熱心於改革題材和企業文化的作家們座談了兩天，還搞了個紀要見報。後來，在北京有幾次簡陋的會議上，他當天從天津趕個來回，撥冗參加，有時候，很感激他的理解，也會體味他的辛苦和無奈，沒有辦法，有了名就可能是尊神，也由不得了自己了。這樣，也免不了受朋友所托，代為請約。子龍兄也會給個麵子，也有找個借口推掉，都很正常的。不要說太久遠，就是這兩年內，沈陽、長春、廣東、河北，也不下五六次與他同行，還有北京的個別會議，也有聚晤，當為再熟悉不過老朋友了。
半年前一個深秋，在滄州他老家一個古老的棗園裏，還看他在棗樹下臨風把筆，寫下“老樹成神”幾個大字。他的滄桑與閑定，也有成神如佛的修道。
所以，因為熟識，每有我向他問學，要文章，他會支持的。就在那次約稿前，他的另一信中寫道：
必勝兄：
春節好。實在對不起，這篇小稿拖欠得太久了。真要坐下來想給貴報寫稿，不知為什麼就正襟危坐，靈氣全無，太笨了。隻好硬擠出這麼個東西，出於守諾還情不得不寄去。兄倘不滿意再扔回來就是了。我另想點子，一定要還朋友的賬。問夫人好，並祝闔安！
蔣子龍93？郾2？郾8
記不得是哪篇文章，他如此地用力、費神。可能那種感覺是那一時期眾多作家朋友們的共識，真不好意思，難為他們了。
在關於散文的感言中，他說：