無論如何，為了治療方便，找個安靜的地方，原來醫院也曾答應過，大家都為此在出力，沒想到，病和病之外的事，同等重要。
這天是周一，上班的第一天部門是例會日，會上我的病成了新聞，元明把情況通報主任老丁，然後同大家商量，青壯勞力們排了一個值班表，為我護理。部門說是有二十多人，但壯年男士僅占一半，且又有老弱病者。中午後，李輝來送單位支票，以備住院之用。他以後成了我與單位、醫院、部門以及諸多好友間的聯絡員，占用了他不少時間，也辛苦了這個平素高產的作家。部門裏派來值班的，好像羅雪村為第一個。以後，袁晞、陳原、大農、建武、守仁、少波、月海、向兵，另外我的研究生大波和老丁的研究生辟長，都來看護，特受感動的是年屆六旬的劉虔，幾次單獨來護理，讓小光都說，看真把你當個人。護理如同上班，早早就來，到下午三四點鍾，上下午各安排一位，後來，順當後請了護工，才把同事們解脫。看著這十多天裏，十多人次，諸位有著副高正高研究生作家名頭的同事朋友，拋公舍私，擠時間為我值護，幫吃喝拉撒的事，精神安撫，真不知說什麼是好，有次，我想說，等你們誰再有個好歹，我也這樣來還情，不對，這不吉利的話，怎能隨便說的。起初，我不想麻煩同事，可大家也許是看我這危在旦夕，也許去日不多，作了安排，我也就作罷。一次，陳原兄為我按摩腳，我戲言，你這是幹最髒最臭的活，那時候，躺得時間長了全身零部件鬆弛，時不時要做按摩，讓幾位大員們，屈尊降貴，也見識了一個重病者的無理。
剛離開工作半天，我就覺得有好多事要做，不是因為自己還把自己當個人，也不因為少了我就怎麼了，多年的習慣成了一種生活的規律，覺得這周一應當是最為忙碌的，所以，下午部裏人來後，我就想到了最近的這個版麵。因為報紙開辦了一個《大地文化周刊》，其中雖有各類不同的版麵，但主要的是周刊的頭版，重點文章是門麵，有些先前的計劃，放心不下。同看護我的同事們問及，大家隨便應答多為一笑，後發現自己也是多餘，此後也就是對來的同事們不談工作，而在心裏總想到還有點事，還有那檔子事，那些堆放在案頭的朋友們的文稿。有一天忍不住對陳原還是劉瓊說及到版麵，他們都不接腔，一旁的朱暉還是誰，都一笑了之，那意思是說，什麼時候了，你還那樣子呢。
下午二時，天壇醫院的楊院長來，是科裏請來會診的，他建議早點做血管造影檢查。小光說，是否先做個核磁共振掃描一下，她大概也谘詢了行家，孫大夫在幫忙聯係，說明天可以先做一下核磁。
晚上，頭痛仍頑固。我掃了眼那些輸液瓶，寫有莫尼通，甘露醇、頭孢曲格鈉等一些沒聽說過的藥。心想，這勞什子的病，這哪門子的藥。
11月23日星期二
人與機
朱暉、李輝、袁晞他們幫助把我推進核磁共振機房。
也可能是頭痛之後的麻木，僅在這個半封閉式的圓洞裏，我平躺進去，頭伸出去，機器發出的重金屬的聲響，轉化為一種射線，對我進行一次全方位的掃描，就像是進行了一次音樂洗禮。我屏住呼吸，為獲取最佳效果，紋絲不動。二十多分鍾的時間，我的大腦相當的配合，檢查也很容易地完成了。豈料，後來出院一年，我再去做這樣檢查，同樣是在這家醫院，同樣聽的音樂“共振”，而彼一時此一時也。那個痛苦，才明白什麼是地獄般的煎熬。也是二十多分鍾，躺著，不能出氣，不得動彈，有七八種不同的聲響和節奏，在大夫的操縱下，鋪天蓋地，囂張恣意地，像從金屬縫隙裏鑽出來，像魔鬼一樣地纏著你，用那些噪音加高分貝的東西，撞擊你的耳膜，震蕩你、壓迫你，讓你想到什麼叫受刑，什麼叫絕望。這種檢查，人不知要死多少細胞，損傷多少根神經。我是怎麼樣熬過的，真不敢相信。我想，如果神經脆弱的人，做這樣檢查隻會增加病情。可當時，第一次做，因為頭痛得麻木了，核物理的作用對我已不那麼敏感，二十多分鍾，我沒有特別的感覺。
事後，我也想，難道這個叫核磁共振的家夥，就這樣子摧殘病人，讓被檢者非像入地獄而不可，雖然大腦的“共振”檢查應當這樣，可這腦病患者，都是些脆弱的神經，被你這個大家夥這樣地一折騰，還不沒病變有病的了。看來，以人為本，高科技的東西，也要人性化。而大夫們在操作時，可不可以改變一下方式，比如讓人先有點思想準備，讓那裏麵的受檢者，不至於驚恐吧？
下班後，凱雄徑直到了醫院，他說，有一些同誌聽說後很關心，深切地慰問，告訴他們說，醫院不讓探視。還說了都是誰誰。問我，行不？
無所謂，誰來看，都由你去發指示了。倒是覺得，我這樣子地讓那些兄弟加革命同誌們為之擔憂，雖剛得病，五官、形體還沒有多大的變化，還沒有銷魂蝕骨，人還清醒，但是，這插著管子，打著吊瓶，亂糟糟的環境，不宜於人來人往的。其實，他也是同我開著玩笑，他知道我那幾下子。然而，這些弟兄們在以後的日子裏，看我稍好些後，就開著玩笑，編排故事，打發時間，也尋著開心。