定南的曆史最早追溯到明隆慶三年設縣，距今四百四十年。現在，她共有十三個鄉鎮，二十餘萬人。資料上說，定南人百分之九十為客家人。絕大多數“與古代中原漢族居民南遷有著密切關係。據縣內所存譜牒記載，遷入定南的先民，最早見於南宋。以後，世代繁衍。”而最早成為定南這個城市的規模的，應當是一個叫“蓮塘城”的地方。
陽光強勁，曬得莊稼和樹木光鮮明亮。這個有點破敗的古村在一片綠色中，極為刺眼。像南方村莊眾多的古舊一樣，從外表看，並不顯出多麼特別，好像也沒有成為來訪者的必去之地。我們是在探訪一個點後，順路來訪的。這裏，離公路也就三四百米，站在高於村莊的公路上望去，老村像一頭大獸，頭衝著公路。進村的路也就一車寬，路邊還有幾戶人家，門前田裏是青青稻禾。
踏著有點剝蝕的門檻進去，幽深的道路，把兩邊的房屋分隔成一個長條的小巷。從不同的方位，再分岔為不同的通道，又分隔出幾個街巷。現在，村上仍住滿人家。時近中午，村頭納涼的人們，以及聞信而來的人，有不少。
村幹部簡單介紹情況，我沒有細聽。徑直去看這些有點損壞的屋宇，從斑駁的木頭瓦塊，從黑糊糊的窗欞屋簷，從斷牆頭、舊磚雕，也從整座房屋的基本的輪廓，猜想當時的模樣。按推算，說這是一個山區老村特有的建築，利用有限的地基，以適合於人們群居相助，也是為了人口繁衍增多、家族放大後，便於大家族式的生活和管理，這樣一個家族模式下，產生了一座座老村屋場，或者古舊宅地，作這樣的估計想來是符合實際的。當時，農耕文化的落後，主人們隻能以這種方式，完成祖輩們的期望，保證著最為基本簡單的生息條件。這些留下來的生活的痕跡，就成為了現今的曆史。這裏，說是村莊也可，說是舊城也罷，畢竟記下了古老定南的一段過往。
隻是，如今她仍然負重地、以最本能的方式，遮風蔽雨，庇蔭子民。有的人惦記著，也有人隨意對待著，無論哪樣，都是一種自然。不過，些許遺憾的是，難以重複的古舊村落，失去了就不再來，如果有心，可能還會找到比現在更好的辦法對待吧！
獨自往村中深入了一陣，從介紹中想象當年的古老麵貌。回返時，隨意進得靠前的幾戶人家，光線有點晦暗，可見室內擺設陳舊，稍嫌零亂，沒有老村古意的東西可觸摸，也沒有太多現代生活的物件可展示。
我盡力想尋找最古老的遺存，最為原始的狀態。當然，也想從現代的發展中，知曉這古村落融入現代文明的過程。好像沒能如願，不無遺憾。但，看到村頭休息的老人、小孩，也有中年男子，都一副神定氣閑的樣子，沒有在其他地方看到的，緊跟來訪者的隊伍的好奇和惑然。人們緊挨著坐在一排，尋找涼風通道，抽煙老者搖扇自得，哺乳的母親旁若無人，這一點，頗感強烈。
車開出不遠，在回縣城的路上，經過一個像工地一樣的場子，有無數的石塊磚頭，也有些不整齊的房屋。有人介紹，這裏原來也是老城舊址。好像比老村稍晚一輩，如果說前麵的村子是先人，這裏當是後代，屬小字輩了。車子沒有停，大家隻是略微注目了一下。似乎都心理準備不足。來訪者的好奇，文人采風者的習慣心態，當事者的習焉不察，以及種種的不經意間，都可能是這樣的結果。但，這裏畢竟是一個曆史悠久的縣城舊時的模樣，畢竟是一段珍貴的記憶。
還好，如果說這古老的舊城、老村，是一個片斷的、凝固的曆史的話，那麼，保存較為完好的虎形屋，則是活的曆史。
這就是定南極富特色的客家虎形屋。
有客家必有圍屋，家族性、生活的便捷，以及保守傳統的心理等等，產生了這個封閉守成的圓形體。雖然它們有長有方也有圓，形狀各異。
資料表明，定南保存各類客家圍屋有一百三十餘個。“其屋有封火牆和外出立麵出簷兩種，多以純黃土夯築帶有四角雕樓的歇山頂大屋簷圍屋。”不同於聞名於世的閩西永定客家圍屋，定南的虎頭圍屋突出的是頭，即以虎頭為門麵。所謂虎頭圍屋，又叫虎形屋。
出城不遠就是曆市鎮車步村，一個綠樹掩映、水秀山美的村子。這裏是縣上新農村建設點。道路潔淨，白牆黑瓦，竹林參天，榕蔭如蓋，灌渠縱橫，成堆待售的禾芛等菜疏，以及翕然如翼的屋簷，高聳的門樓新居，等等，顯示了這個村莊的富足。村裏一個展示牌上，把有關社會發展，以及宣傳精神悉數展現可以一睹近年來新農村建設的成果。而成為定南客家文化的活化石的虎形圍就掩映其間。
一個小院，四處敞開，鋪磚的平地上有雜草、小花，木料、農具、生活用具一應雜物隨處可見，如平常人家小院落，引人注目的是一條碎石小道，直接虎頭圍門洞。遠觀可謂氣勢奪人。牆體門麵如巨虎之頭，兩眼圓視。牆是白色的，雜有雨涮日曬後的灰黑，既明亮而又不乏深沉。