進得園內，感覺是一個安靜的處所，園外嘈雜的市聲，更襯托出這裏的安靜。沒有多少參觀者，沒有守園人的指點，也沒有巴黎那龐大的陵墓所必需有的方位指南。看眼前的一件件墓雕，用料考究，造型精美，雖然製作年代不一，但看得出在選料、加工、設計、造型等方麵都有整體的講究，給人強烈的感受是，仿佛不是一座埋藏亡靈的陰宅，而是一個琳琅滿目的藝術宮殿。千姿百態，美侖美奐，精雕細刻，讓每件作品都成為藝術，都富有生氣和生命力，展示了俄羅斯墓園文化的品位。據說，“新聖女公墓”是莫斯科市較大的一個墓園，不分貴賤無論尊卑，都可以入葬其間，平民百姓，名流貴胄，都可有一席之地。當然，場地有限，就要經濟的杠杆起作用了，在一個市場化的社會，這也是必需的手段。
陪同我們參觀的俄羅斯外交部的翻譯官安德烈，是個機靈的小夥子，幾天來同大家混得很熟，因在北京大學留過學又曾在駐北京的使館工作過，時不時還同我們說幾句北京方言開個玩笑。在園內，他也弄不清我們找尋的一些人所在的位置，他說，這裏沒有按官職大小，也沒有按姓氏筆畫，不太像你們中國人的習慣。安德烈從進園後就很平靜，他言語不多，專注地盯著我們，照顧我們這些黃皮膚“老外”，其他場合，比如在紅場，在阿爾巴特街，在莫斯科的跳蚤市場，他都詳細地盡自己的可能作些介紹，讓我們這些“老外”們也像他們到了北京天安門、故宮、王府井等地一樣，至少有“到此一遊”的滿足。他特別地照顧我，有時用北京腔的漢語翻譯，有時用手勢比劃，我也憑著對俄羅斯文化的一知半解，想象著這些墓地上的文化，想象著這些寂寞的主人們生前身後的故事。
沒有多少幹擾，倒可以靜心地盤桓瀏覽。這裏占地不算大，比起巴黎蒙馬特的公墓來小許多，但其建築風格更顯藝術一些。公墓顧名思義，是普通人公享之所，其實還是為曆史上有突出成就人物的榮譽之所。人生在世，或熱鬧不凡，或平淡無奇，或轟轟烈烈，或冷冷清清，但都要入土歸葬，如果體麵些，就有了墓碑什麼的，讓靈魂有個安息之地，或以為漂泊的生命有個歸處。看眼前的諸多曾英名遠播的人物，到頭來絢爛歸於平淡，而寂寞身後事，有了這方聖潔安寧之所，有眾多的參觀憑吊者，靈魂可為之安息了得。
同行者中，除團長外，年齡都相差不多，我們一代人，少時就接觸蘇俄文學，多年來，同前蘇聯，同俄羅斯有著不可釋然的心結，終於有了機會，親眼見聞這些曾在心中引發過遐思和聯想的人物背影，這一切的一切，我當時的心情說不上是什麼味道，作為一個參觀者，一個與這塊土地無關的來訪者，我可以更為清靜地麵對這些曾輝煌熱鬧過的人物。人世有代謝，往來成古今，可以冷靜地遊曆、參觀、品味。我們從這些冷寂的石頭中，從大手筆的點化和藝術的創造背後，認識俄羅斯的文化，閱讀某種凝固了的曆史的斷麵，尋覓那些曾經影響我們一代人的精神偶像。作為一個觀光者，一個朝聖者，麵對藝術的和曆史的這片墓園，麵對逝去的和方生的，心儀、崇敬、探求，我們心中五味雜陳。
想著這些，再看那靜默的塊塊石雕，周遭無語。此刻，安德烈和我的同胞們也不知在何處。我俯身在一個個認不出的碑文旁，輕拂著那簇簇鮮花掩映的墓碑，黯然地佇立著，端起手中的相機，走馬觀花似的尋找心中的“熟悉的麵孔”：文學的契訶夫、屠格涅夫、奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫、馬雅可夫斯基、阿·托爾斯泰等；藝術的肖斯塔科維奇、烏蘭諾娃，畫家列維坦，政治家赫魯曉夫，葛羅米柯、王明等；前蘇聯女英雄卓越婭；飛機設計師安德烈·圖波列夫等一些知名和不知名的精美雕像……讓這些在我心靈底片上顯影過的人物再進入我的相機拷貝。