居麻每天放羊出發時，經過北麵沙丘上的假人總會勒韁停立許久，和假人一起凝望遠方。過好一陣，又掏出煙盒紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。有時會下馬，臥倒在假人旁，側著身子繼續望向遠方。不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。上午十點左右出發，趕著羊群在沙漠裏四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？”
他說：“在放羊。 ”
我真蠢。
—荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然隻能騎著馬跟著羊群走來走去了！居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裏，我也到哪裏！七個小時，一天七個小時！”
所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嚐而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？”
他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！”
“為啥？”
“你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。 ”
在陰沉的雪夜裏，無星無月，天地籠統。我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人確定方位，使之不致迷失方向，在蒼茫夜色中無盡地徘徊。而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？”
他說：“要是李娟的話，回不來就算了。整天房子裏坐著，從來不放羊，還回來幹什麼？”
作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛圈羊圈，背雪，打饢，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。 ”
又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一暖瓶熱茶去放羊，暖瓶可係在馬鞍後。或者帶一個鍋，一個三腳架，一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。說紅旗大壩（阿克哈拉下遊二十多公裏）有一個漢族人第一次去放羊，帶著饃饃、鹹菜和水，中午就著鹹菜啃饃，然後再喝水，擰開蓋子，凍得一滴也沒了，虧他還用布重重裹著……說完哈哈大笑。
其實這並不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裏、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。離開後的空羊圈因潮濕和溫熱而蒸騰著白茫茫的水汽。羊不在的白天裏，總是若有若無地灑著微微的碎雪粒。總是陰天，總是隻可見朦朧的太陽。
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒著大雪爬上沙丘，長久向東方張望。眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑過來。夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裏的塑料布早已撤去，改鋪在新什別克家敞開的牛棚頂上，於是羊圈裏的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。但新什別克一家正在趕牛、係駱駝，忙亂不已，無暇顧及。終於，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。我邊走邊想：還好下著雪，就算迷路了還能順著腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼遠勝被“凶猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群 —果真就在前方不遠處，一一聳動在暗夜中，一個個渾身蓋滿大雪。不知它們之前經曆過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裏擠來擠去，一一觀察大家的狀態。若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴著血，走在羊群中特紮眼。天又這麼冷……我心裏很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特別冷的日子裏，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰著它的腦袋澆水。我問他在幹什麼。回答：給羊“刷牙”。這種話當然不能信，得靠自己觀察。我便認真地觀察，結果發現是在喂藥片。他這才承認是在給羊治“感冒”。我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。他說：“流鼻水，打噴嚏。”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至於給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的淩亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裏癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。唉，這麼冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。