對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了 —那是生命的必經之途吧。
況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中 —羊多像植物！
在春天裏生發，夏天裏繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野裏，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
一天居麻放羊回來，卻沒有急於下馬回家，在一旁勒馬守著我們趕羊入圈。後來，他指著隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留著中分頭的褐色大羊羔說：“就是這個，快不行了，帶回家看看吧。”於是我和嫂子一人抓起它的兩條腿，把它倒過來抬進了我們的地窩子。
這個中分頭看上去委靡不振，摸起來肋骨曆曆。居麻說白天裏看到它虛弱得走路都走不穩當了，但打著手電筒仔細查看，又沒發現有外傷，可能隻是太弱。於是我們決定讓它“留院觀察”一段時間。從此，我們的地窩子又多了一個成員。
我們把它的窩安排在床頭的柱子下，還挖回了一袋子幹糞土，為它鋪了一床厚“褥子”。每天還給它加病號餐 —玉米粒。盡管如此，它一點兒也不能習慣此種待遇，每天晚歸時，麵對我們的邀請總是竭力抗爭，不屈不撓。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，攔腰一抱，往背後一甩，右手扯住它的兩個前蹄，左手扯兩個後蹄，硬是把它扛回了地窩子。到第五天，幹脆一手握一隻後蹄，像推獨輪車一樣把它推回了家。
羊是柔弱的，但它的倔強不次於強悍的牛或駱駝。這個中分頭不僅竭力拒絕跟我們回家，還拒絕熱火爐和玉米粒，總是遠遠縮在角落裏，顯得孤獨又不安。它不吃不喝，一整夜臥在天窗下，下巴擱在床沿上，睜著眼睛一動不動。一有動靜就全身僵硬，準備抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏鬥一般地往它嘴裏塞半碗玉米粒。有幾次甚至喂我們自己的糧食 —碎麥子。夫妻倆一人強行掰開它的嘴，一人塞玉米粒。然後再強捏著它的上下唇不讓往外吐。可它偏就有那個本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少糧食。氣得嫂子打了它好幾耳光。居麻也生氣地說：“活不了了！該它死！”又說：“我們一家一天的糧食沒有了！” —半碗碎麥子能熬一大鍋麥子粥呢。
嫂子又試著給它喂鹽，還是不肯吃，弄得糞地上全是鹽粒。真不曉得它到底怎麼了，哪有羊不吃鹽的？
盡管這麼讓人傷心，大家還是沒有放棄它。每天羊群晚歸時，大家總是在星空下耐心地尋找它，總是得找很長時間（能在三百多隻極其相似的羊裏把它找出來，依我看真是個奇跡……）。若是陰天，還得打著手電筒找。而那些天正過著寒流，總是那麼冷……
我便建議在這個中分頭身上做個記號，比如用噴漆在背上抹幾筆，一定醒目多了。但大家不予采納。直到第二天下了大雪，羊群披滿厚厚的雪被回來，這才明白……
於是我又建議在羊脖子上係一大團紅布或花布。嫂子思忖了一下，這回倒采納了。她在氈房裏翻了半天，卻隻翻出一條孩子們小時候用過的紅領巾……給羊係上後，羊立刻肅容，成為光榮的少先隊員。
一個禮拜之後，我們的少先隊員總算適應了這個奇怪而溫暖的地方，敢在地窩子裏四處參觀了，每處都又嗅又拱地研究一番。後來還敢嗅我的手，啃我的腳，但就是堅決不吃高級糧食玉米。豈有此理！別的羊要是能有一丁點玉米吃，保準高興得哈哈大笑。
我問：“是不是嗓子眼長疙瘩了？吞不下去？”
居麻怒道：“白天出去，明明還在啃幹草！”
我不信，撕了一片白菜葉子給它。它聞了聞，立刻咬住一口吞掉。
這下，我也生氣了：“原來嫌玉米太硬！”
但怎麼可能給它吃白菜呢？我們全部的白菜隻剩一棵半了，每天隻舍得剝幾片葉子煮進全家人每晚唯一的那頓正餐裏。於是繼續強行喂它硬硬的玉米粒。
終於，直到第十天，少先隊員才總算開竅！總算曉得了我們不是在害它，總算曉得玉米是個多麼好的東西了！第一次主動開口，吃得狼吞虎咽。我們都高興極了。它一吃飽，就自個兒跑到灶台另一側的大錫鍋裏喝水。那可是我們的食用水！但大家都沒說什麼。隻是不讓喝太多，說剛吃了幹糧食再喝水，會撐死的。喝一會兒就把它牽走係在柱子上，第二天早上再給喝一遍水。從此，它的生活更高級了，雪都不用啃了。
完全習慣了家庭生活的少先隊員，再也用不著我強行推回家，或又拖又拽地騎回家了。隻消在它背上拍幾巴掌，就一路小跑，跟著我直奔有火爐和玉米粒的地窩子。
它一回到家，跳下高高的台階，先緩步走到床邊，和前來迎接它的梅花貓親個嘴，再走到地窩子右側角落，喝幾口留給它的幹淨水。相當自在！等它逛完房間，若再不係住，這家夥還會踩到床上再溜達一圈。