閑來整理書櫃，見那十二大卷一套的中華書局重印精裝本《飲冰室合集》中參差不齊地伸出許多形狀不一、顏色各異的小紙條來，心裏不免生出一種異樣的感覺。天知、地知、我知。這些默不作聲的小東西不是在炫耀我如何挑燈苦讀、手不釋卷的勤奮，恰恰相反，它們是在提醒我在這龐大的書頁叢中究竟耗去了多少無謂的時光。
這使我想起了對於故人著述的彙印。以往，我們的出版界於彙印前人文字時，大多偏重“輯”的一麵而略掉“編”的一麵。而“編輯”文字所內含的終極目的——便於閱讀、參考和研究——則在似乎認真地提供了一個完整的文獻彙輯之後，就悄然幻成了泡影。材料是盡量完備地堆放在一起了，可每一次你還是不得不從頭翻到尾，在那些黑壓壓的印刷字中搜尋你的目標，就像在幹草垛裏翻找掉落的一根針。充其量，你不過是被領到了一片劃出了疆界的大森林麵前，這以後的運氣要全仗老兄你自己的八字兒了。對於專研梁啟超其人其著者，因為要對得起那沉甸甸的專家頭銜，非得把全數文字讀個天昏地暗，從而親身體驗那碗飯中的粒粒辛苦，這自不待言，犯不著也萬不該像我這樣一個外行之人無端抱怨，搬弄是非。
可還是有不僅不抱怨，且頗覺滿足與享受的時候，這就是閑翻《飲冰室合集》同櫃的近鄰——嶽麓書社印行的若幹冊周作人文集。享受來自於知堂老人淡而耐嚼的文字，滿足則不能不歸因於編者的苦心和藝術：
此次整理，各書都經過校訂，改正了一些訛脫倒衍文字，並各書之後詳列校記。各書還新編了人名書名索引，以利研究。為了便於檢索，將書中每篇文章都依次序編了號……
別小看了雖仍屬簡單的索引，它在為讀者勾勒出了知堂老人廣博的文化知識分布圖之外，還實實在在省去了我準備小紙條的苦惱。書後的索引已不知被翻過了多少遍。靜下來的時候，忽然想到該了解了解這索引本身的來龍去脈。沒料到，就這樣一個貌不驚人的東西竟引來許多有趣味的故事。
引得溯源
《牛津英語詞典》（OED）index條釋該詞謂：index係由in（朝、向）＋dic（指）組構而成，語源學意義為“發現者，指示者，標示者”。英文中手的食指之所以被稱之為index finger，乃是由於此指專司“指點”之職。由是，index的引申義便有“標指”、“導向”等。而我們並不生疏的“索引”——依字母順序排列書中所涉及的人名、地名、書名、主題、重要語詞的一覽表——也就得了這index的名稱。在我們自己的語言中，“索引”的另一通行代稱詞“引得”，即是index之詞的音譯。“索引”對於我們是個毫無爭議的舶來品。叫“索引”也好，稱“引得”也罷，這一覽表的功用則是一致的。它“指示”你到密密層層枝丫交錯的文字中，去“發現”或“找到”你期待之中抑或期待之外的東西。
約翰遜博士（Dr.Johnson）著名的《英語詞典》index釋義之三：“書之內容表”下，征引莎士比亞悲劇《特洛伊羅斯與克瑞西達》第一幕第三場中涅斯托同俄底修斯相議誰能迎戰赫克托時的一段話：
And in such indexes，although small pricks to their subsequent volumes，there is seen the baby figure of the giant mass of things to come at large.
朱生豪先生據以意譯為：“但一隅可窺全局，未來的重大演變，未始不可從此舉的結果觀察出來。”這在莎翁的原作裏則是一係列具體的比喻。唯有直譯出來，我們才會明白朱先生所本的文字怎麼會與“書之內容表”有了瓜葛：