居裏夫人疲倦地回到家，晚上她躺在床上，還在想著那團汙跡，想找出失敗的原因：“如果我知道為什麼失敗，我就不會對失敗太在意了。為什麼隻是一團汙跡，而不是一小塊白色或無色晶體呢？那才是我們想要的鐳。”居裏夫人像是對自己又像是對居裏說著。突然，她眼前一亮：也許鐳就是那個樣子，不像預測的那樣是一團晶體。他們起身跑到實驗室，還沒等開門，居裏夫人就從門縫裏看到了她偉大的“發現”：器皿裏不起眼的那團汙跡，此時在黑夜中發出耀眼的光芒。這就是鐳——一種具有強大放射性的元素！
並不遙遠
隻有有耐心圓滿完成簡單工作的人，才能夠輕而易舉地完成困難的事。
——席勒
25歲的時候，因為失業普雷斯即將麵臨挨餓。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都曾嚐過貧窮而挨餓的滋味。然而在這個紐約城，處處充溢著富貴氣息，尤其使他感到失業的可恥。
普雷斯不知道該怎麼辦，因為他覺得自己勝任的工作非常有限。他能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，而是因為這是躲避房東的最好辦法。
一天，普雷斯在42號街碰見一位金發碧眼的高個子。普雷斯立刻認出他是俄國的名歌唱家夏裏賓先生。普雷斯記得自己小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之後，方能購到一張票子，去欣賞這位先生的藝術。後來普雷斯在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他，普雷斯以為他是不會認識自己的，然而他卻還記得普雷斯的名字。
“很忙吧？”他問普雷斯。普雷斯含糊地回答了他。普雷斯想：他已經一眼明白了我的境遇。
“我的旅館在第103號街，百老彙路轉角，跟我一同走過去，好不好？”他問普雷斯。
走過去？現在是中午，普雷斯已經走了5小時的馬路了。
“但是，夏裏賓先生，還要走60條橫馬路口，路不近呢。”
“誰說的？”他毫不含糊地說，“隻有5條馬路口。”
“5條馬路口？”普雷斯覺得很詫異。
“是的，”他說。“但我不是說到我的旅館，而是到第6號街的一家射擊遊藝場。”
雖然有些答非所問，但普雷斯卻順從地跟著他走了。一下子就到了射擊遊藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。
然後他們繼續前進。
“現在，”夏裏賓說，“隻有11條橫馬路了。”普雷斯搖搖頭。
不多一會，走到卡納奇大戲院，夏裏賓說：“我要看看那些購買戲票的觀眾究竟是什麼樣子。”幾分鍾之後，他們重新開始前進。
“現在，”夏裏賓愉快地說，“離中央公園的動物園隻有5條橫馬路口了。裏麵有一隻猩猩，它的臉很像我所認識的唱次中音的朋友。我們去瞻仰那隻猩猩。”
又走了12條橫路口，已經來到百老彙路，他們在一家小吃店前麵停了下來。櫥窗裏放著一壇鹹蘿卜。夏裏賓奉醫生之囑不能吃鹹菜，於是他隻能隔窗望望。“這東西不壞呢，”他說，“使我想起了我的青年時期。”
普雷斯走了許多路，原該筋疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏裏賓旅館的時候，他滿意地笑著：“並不太遠吧？現在讓我們來吃中飯。”
在那席滿意的午餐之前，主人解釋給普雷斯聽，為什麼要走這麼多路的原因。“今天的走路，你可以常常記在心裏。”這位大音樂家莊嚴地說，“這是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，切不要擔心。把你的精神集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠的未來使你煩悶。常常注意於未來24小時內使你覺得有趣的小玩意。”
屈指到今，已經19年了，夏裏賓也已長辭人世。在值得紀念的那一天他們所走的馬路，大都已改變了樣子。可是一直到現在，夏裏賓的實用哲學，有好多次解決了普雷斯的困難。……
咖啡館跑堂
在這個世界上，取得成功的人是那些努力尋找他們想要機會的人，如果找不到機會，他們就去創造機會。