化妝師見卡爾聽得出神，繼續說：“這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性；好一點的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫文章；最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。”
“這是非常高明的見解！——可是，到底做化妝的人隻是在表皮上做功夫！”卡爾感歎地說。
“不對的，”化妝師說，“化妝隻是最末的一個枝節，它能改變的事實很少；深一層的化妝是改變體質，讓一個人改變生活方式；睡眠充足、注意運動與營養，這樣她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多；再深一層的化妝是改變氣質，多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關愛別人、自愛而自尊，這樣的人不化妝也醜不到哪裏去，臉上的化妝隻是化妝最後的一件小事。我用三句簡單的話來說明：三流的化妝是臉上的化妝；二流的化妝是精神的化妝；一流的化妝是生命的化妝。”
卡爾不住地點頭。化妝師接著做了這樣的結論：“你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝；二流的文章是精神的化妝；一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？”
卡爾深為自己最初對化妝師的觀點感到慚愧。
搭順風車的人
虛假永遠無聊乏味，令人生厭。
——布瓦格
愛德華是很少載搭順風車的人。從後影望去，愛德華看見了這樣一個人：他衣衫襤褸，身材瘦小，褲子鬆垂，頭上歪戴一頂舊布帽，背上用皮帶掛著個破背包。但他的臉不是愛德華想象中的那副愁眉苦臉的潦倒樣子，而是帶著安詳平靜的表情。
愛德華情不自禁地倒車，問他是否想搭個便車。他微微點頭，然後上了車。
到了預定的汽車旅館前麵，愛德華讓他下車。“多謝你。”他說，然後朝大路走去。
稍後，愛德華出去前往餐館，看到他站在自己的車旁。
“你今天讓我搭了趟順風車，我打算報答你。”
“不必啦。那無所謂。”
“不，那是一種善意。請。”他那暗淡的眼神使愛德華感到了一種完全陌生的規矩。
愛德華進了車廂，搖下車窗，望著他。他把手伸入背包，愛德華不由得有點緊張，忙攥緊拳頭準備行動。但那人從背包裏卻拿出一支舊口琴。愛德華立刻放寬了心。雖然有點古怪，可是並無惡意。曲聲悠然而起，愛德華不禁神往。
愛德華聽不出口琴吹奏出來的是什麼曲子，既非古典曲目，又非鄉村音樂，也不是爵士樂，跟他所熟悉的音樂毫不相同。樂曲雖是即興而奏，各音符卻彼此關聯如一串珍珠，一顆比一顆大，數到最大的一顆時，你便欣賞到同樣和諧的節奏，但這次是向下數，一顆比一顆小。這怪人吹奏的奇妙優美的音樂把愛德華聽呆了。
一對年輕夫婦從汽車旅館走出來，聽到了口琴聲便駐足竊笑。愛德華突然覺得不好意思，想用話掩飾窘態。“不錯，熱門搖滾樂，好得很，可是我得走了。”愛德華說話時倒沒顯出不客氣，但的確帶著出於挖苦和傲慢的一種不自然的輕浮。那對年輕夫婦哈哈大笑。
音樂由顫抖而逐漸停止，接著寂靜了片刻。那人放下口琴，雙眼還在注視著愛德華，蠕動嘴唇，微微苦笑了一下，然後轉過身，往肩上拉了拉背包，走向大路。愛德華目送他遠去。
那對年輕夫婦還在笑。男的說：“世界怪人真多，是不是？”
愛德華對他們頗感厭惡，但馬上又改變了主意，即使追上他也沒什麼話可說。自己享受過一段美好時光，現在已經成為過去了。
全力投入
做一切事都應盡力而為，半途而廢永遠不行。