在這個特別心愛的地方，克雷格度過了許多個愉快的下午。他仿佛是存在於時光之外，但同時又會產生某種回憶，以及些許透入內心的親切感。說他此刻心境悠然自得，倒不如說他身心舒暢，生氣蓬勃，滿懷興奮。他雖是孑然一人，卻絕不孤獨。
他試圖傳達給女兒的正是這麼一個時刻。但願有朝一日，當她站在這同一池塘邊拋下釣絲時，也會想起父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。
如願以償
離別之於愛情好比風之於火，它能將小火熄滅，使大火熊熊燃燒。
——比西·拉比旦
坐在聯合火車站的檢票室內，吉爾博特·萊特能看清走上台階的每一個人。
吉爾博特左側的雜誌亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布，根據他的理論可以算出，如果吉爾博特·萊特在這兒再工作120年，吉爾博特·萊特就會看見世界上所有的人。
於是吉爾博特·萊特得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。吉爾博特·萊特將他的理論告訴給許多人，可除哈裏外沒有人為之所動。他3年前來此，接9點5分的火車。吉爾博特·萊特還記得第一次見到哈裏的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，吉爾博特·萊特知道他在接他的戀人，而且見麵後馬上就結婚。吉爾博特·萊特不用解釋他是怎樣知道這一切的。如果你像吉爾博特·萊特一樣在觀察人們等在台階盡頭中度過18年，你也會很容易地得出上述結論。
瞧，旅客們上來了，吉爾博特·萊特得忙一陣兒了。直到9點18分的車快到時，他才得閑看一眼台階盡頭，令吉爾博特·萊特吃驚的是哈裏還在那兒。
9點18分的車過去了，她沒來，9點40分的車也過去了。乘10點2分的車的旅客來了，又紛紛離去了，哈裏絕望了。他來到吉爾博特·萊特的窗前，吉爾博特·萊特問他，她長的是什麼樣。
“她小個兒，有點黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說，“看起來很精神，我的意思是她會發瘋，但從不持續很久。她的眉毛中間皺起一個小疙瘩。她有一件棕色皮裝，不過也許她不穿那件。”
吉爾博特·萊特不記得見過那樣的人。
他給吉爾博特·萊特看他收到的電報：星期四到，車站接我。愛你愛你愛你愛你。梅。發自納伯拉斯卡州的奧麥哈。
“那麼，”吉爾博特·萊特最後說，“為什麼不給你家打電話？也許她先到了。”
他不自然地看了吉爾博特·萊特一眼。
“我到這兒才兩天。我們打算見麵後去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒有我的地址。”他指著電報，“我收的是普通郵件。”
說完他走向台階的盡頭，察看乘11點22分的火車到來的旅客。
吉爾博特·萊特第二天上班時，他又在那兒，他一看見吉爾博特·萊特就走了過來。
“她有工作嗎？”吉爾博特·萊特問。
他點點頭：“她是個打字員。我給她以前的老板發過電報，他們隻知道她辭了工作去結婚了。”
這就是他們相識的開始。以後的三四天，哈裏接每一輛火車。當然，沿線做了查找，警察也參與了此事，但是沒能幫上忙。 吉爾博特·萊特看得出，他們都認為梅顯然是愚弄了他。但不管怎樣，吉爾博特·萊特沒有相信。大約兩星期後的一天，哈裏和吉爾博特·萊特閑聊。
“如果你等得足夠久，”吉爾博特·萊特說，“總有一天你會看見她走上這個台階的。”
他轉過身看著台階，就像他們從未見過麵似的，但吉爾博特·萊特仍繼續解釋著托尼由概率學得出的結論。
第二天，吉爾博特·萊特來上班，哈裏就站在托尼的雜誌亭櫃台後麵。他難為情地看著吉爾博特·萊特說：“你瞧，我總得有份工作，是不是？”
於是，他成了托尼的夥計。他們再也沒有說起梅，也沒有提到吉爾博特·萊特的理論。但吉爾博特·萊特注意到，哈裏總是看著走上台階的每一個人。
年底，托尼在一次賭博的爭吵中被殺了，托尼的遺孀將雜誌亭交給哈裏經營。過了一段時間，她又結婚了，哈裏便買下了雜誌亭。他借錢安裝了蘇打水機，不久他的生意便初具規模。