菲利浦被蒙上雙眼,被領到一隻大鼓旁。菲利浦把手伸進去,抓到一大把紙條,最後隻留下一張在手裏。
菲利浦取下眼罩,大聲念道:“沃爾特·詹森!”歡呼聲震耳欲聾。人們簇擁著沃爾特,向他道喜,同他熱烈擁抱。
喧鬧還在繼續。菲利浦漫不經心地把手又伸進那隻鼓,抓出一把紙條。隻見每張紙條上都以不同的筆跡寫著同一個名字——沃爾特·詹森。
最冒險的擁抱
人間如果沒有愛,太陽也會死。
——雨果
1983-1987年,特瑞西受雇於麥當勞公司,為公司做宣傳,活動範圍包括亞利桑那州的大部分和南加州的大部分。他們的一項典型的工作便是舉行“羅納德·麥當勞日”。每月有一天,特瑞西將裝扮成羅納德·麥當勞的卡通人物形象,同公司公關部的其他人員一起,盡可能多地走訪社區醫院,將一絲歡樂帶到這個誰都不願進去的地方。
在他們的走訪中有兩項嚴格的規定:第一,沒有公司或醫院方麵人員的陪同,不得獨自在醫院的任何地方活動。也就是說,萬一特瑞西的裝扮嚇著孩子,陪同的其他人員可以馬上解釋清楚;第二,在醫院裏不得與任何人有身體上的接觸,以免特瑞西成為載體,將細菌從一個病人傳給其他人。特瑞西被告知,違背其中的任何一條規定,都將會被解雇。
在特瑞西做宣傳工作即將滿4年的一天,他剛結束了在一家醫院的活動,長達一天的表演使他感到很疲憊,裹著厚厚的油彩,他正和同事們一起從醫院的走廊向樓外的停車場走去,這時,特瑞西聽到一個弱小的聲音喊著:“羅納德,羅納德!”
特瑞西停下腳步,循聲望去,聲音是從一個半開的門縫中傳出的。他推開門,看見一位五歲左右的男孩正在他父親的懷裏,身上被種種叫不上名的醫療儀器所纏繞,數量之多是特瑞西以前從沒見過的。
他問小男孩叫什麼名字,小男孩告訴他叫比利。特瑞西為他變了幾個小魔術,小比利蒼白的臉上露出些笑容,盡管很費力,但特瑞西讀到了。當特瑞西準備離開時,他問比利自己還能為他做點什麼。“羅納德,”比利問道,“你能抱抱我嗎?”要求很簡單,可對於特瑞西來說卻很難:因為公司的規定很嚴,如果他違反規定碰了孩子,他就將麵臨失去工作的危險。於是,特瑞西對小比利說眼下自己不能那麼做,“不過,我們可以一起來作一幅畫。”
畫完了之後,小比利再次要他這個“羅納德”抱抱他。一刹那,特瑞西的內心喊出了一個聲音:“好吧!”可理智卻在警告他:“不行!你會因此失去工作。”此刻,他不得不思索為什麼自己會對一個孩子如此簡單的要求猶豫不決。
是的,如果他那樣做了,的確有可能失去工作。如果真的失業了,或許很快他的車,他的房子都保不住。事實上他的確離不開這些東西,可是當麵對一個病入膏肓的孩子、一個可能再也回不了家的孩子的請求時,這些東西還重要嗎?
特瑞西請孩子的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶先到門外等候,又請公司的兩位陪同者到車上等他。看護醫療儀器的護士走不開,小比利就讓她麵向牆站著。然後特瑞西就小心翼翼地將小東西抱在懷裏,特瑞西感到他是那樣的脆弱,似乎輕輕一碰就會傷著他。
兩人笑啊鬧啊地整整過了四十五分鍾。他們談到了小比利所放心不下的事:比利的小弟弟明年該上幼兒園了,比利擔心沒有他領著小弟弟會找不到回家的路;小比利還操心家裏麵的小狗找不到骨頭,因為他臨來醫院時將它們藏起來了,可現在他自己也想不起來藏在哪兒啦。
這就是一個小孩子在知道自己再不能出院回家時所擔心的事。從病房出來,眼淚已在特瑞西塗滿油彩的臉上劃出道道彩痕,直通脖底。他將自己的真實姓名和電話留給比利的父母(這又是一件破壞麥當勞規定的事,特瑞西估摸著這回自己真的是該走人了,但他一點都不後悔)。他對比利的父母說,如果有任何事情麥當勞公司或他本人能幫他們做,就請給他打電話,一定會做到。