李還是將軍，他沒把一分鍾、一份力用於沮喪，卻把南方人從羞辱中拉了出來，又投入了複興家園的戰役中。許多不服氣的南方兵要進山打遊擊和北方佬作對，向將軍討計。他說：“回家去，小夥子們，把毀滅的家園建起來。”他曾告訴驚奇不解的人們：“將軍的使命不單在於把年輕人送上戰場送命，更重要的是去教會他們如何實現人生的價值。”
和數字結婚
無限在有限之中發現了自身，這雖是一種矛盾的現象，但卻是紮根在創造基礎上的一種矛盾現象。
——泰戈爾
保羅·艾爾迪什1913年生於匈牙利首都布達佩斯，父母都是數學教員。他是一個獨生子，也是一個數學神童，4歲的時候他告訴母親說他發現了負數，把他母親嚇了一跳。17歲那年，艾爾迪什去和另一位數學神童安德魯·瓦索尼會麵，沒說什麼客氣話，艾爾迪什開門見山就叫瓦索尼給他一個4位數字，瓦索尼就說2532，然後，艾爾迪什立刻就說2532的平方是6411024，對方聽得傻了眼。艾爾迪什然後又問這位新朋友：勾股定理有幾種證明的方法？瓦索尼說他隻知道一種，而艾爾迪什說他至少會37種。瓦索尼後來回憶說：“艾爾迪什說完這些之後，說他得跑了，後來他真的就跑了——不是走而是跑。他這個人從來就不會慢慢地走路，而總是一路小跑。”
數學家喬治·波爾迪回憶說，艾爾迪什在大學教學期間，有一次偶然看到黑板上有兩位函數分析專家寫的一個關於函數的長達30頁的解決辦法，他朝黑板看了一眼，問了幾個問題，然後就把他的解決辦法寫了出來——隻有兩行。喬治·波爾迪當時驚訝地說：“這不是魔術是什麼呢？”
這個古怪的人一輩子沒有結婚，沒有自己的家，總是東跑西顛，過著一種類似遊牧的生活。他惟一的財產就是一隻用得很舊的箱子，他總是提著箱子突然出現在朋友或數學界同行的家門口要求借住幾天，他說他這會兒腦子開竅了。在別人家裏工作幾天，然後就又提著箱子到別處去，別人也從來都不拒絕他。他手頭也沒有什麼錢，因為即使有了錢也常常送給了別人。看來在花錢上他的數學隻能得零分。
誠摯之家
人們很容易被他們所愛的人欺騙。
——莫裏哀
那是20年前，當時菲利浦·凱利還是一名修士，派駐新澤西州。他的工作對象是一些波多黎各移民。他們跑到美國來打工，為坎貝爾牌罐頭摘番茄，為鳥眼牌罐頭摘青菜。人們吃過的鳥飯樹漿果多半也是他們摘的。他們很多人攜家帶口而來，都夢想著有朝一日掙足了錢回波多黎各島老家蓋上一所房子。
那一年是菲利浦來這個教區的頭一年，沃爾特·詹森卻是最後一年了。他在罐頭公司幹了40年，行將退休。過去的25年裏，他一直在工廠做領班。他熱愛那些和他一道工作的人們，大家也同樣愛戴他。
沃爾特告訴菲利浦，當地有一項熱鬧的傳統活動——“回鄉之旅”。每年12月份，該教區的2000個波多黎各家庭都要聚會一次，每家拿出5美元（當時約合一個采摘工一天的工錢），放到一個罐子裏，再用一張紙條寫上自家的姓名。然後，大家選出一個人蒙上眼睛，從那些紙條裏抽出一張——被抽中的這家就可以用這筆錢回波多黎各島探親，快快活活地過上兩個星期。
“你來看我們抽彩吧，”沃爾特向菲利浦提議，“我會把你介紹給大家。”
時至今日，菲利浦還記得那係在白鐵皮屋頂下椽子上飄舞的彩帶，仿佛還能聞到意大利麵食的香氣，聽到那邊動聽的樂曲。牆上貼著波多黎各的旅遊招貼畫，人們圍著他和沃爾特，興奮地指給菲利浦看他們的故鄉。菲利浦不由驚歎，那真是世界上最美的地方！
下午3點的時候，各家的5元錢都湊齊了。但在抽彩之前，主持人叫起沃爾特，當眾送給他一塊匾，紀念他在這裏的辛勤工作，並表達大家的謝意，感謝他多年來給予大家的關懷和友愛。眾人熱烈的鼓掌。隨後，人們請菲利浦來抽出那個幸運的家庭。