麗莎的朋友格蕾絲每次碰見安妮特都會買一朵花，盡管她走開後就會把花扔掉，但下一次仍照買不誤。“我願意把錢給她，她不像其他乞丐，她至少還在嚐試著工作，並不隻是指望別人施舍。我想鼓勵這種行為。”格蕾絲說。“我喜歡她向你說‘你好’時的那種懇切。在耶魯的路上見到陌生人誰都不答理誰，隻有她向你說你好。”另一位朋友說。之後，麗莎也開始偶爾在她那裏買一枝小花，慢慢地，麗莎成了熟悉安妮特的耶魯學生之一。
從繼續的談話中，麗莎了解到安妮特曾經當過建築工人、油漆工人和食品店助理。她在耶魯賣花已經快十年了。她從不避諱談自己的問題：曾經吸毒，並且有輕微的精神分裂症。她還有一個十幾歲的兒子，住在紐黑文，由她的父親和繼母撫養。“我有很多問題，可我現在戒毒了，也在看心理醫生。我不在意自己無家可歸。耶魯就是我的家。”安妮特說。
在麗莎大三那年的秋天，《耶魯每日新聞》突然在頭版登出大幅文章，標題是《安妮特不能賣花了》。原來，紐黑文的警察因安妮特無照賣花，以“擾亂秩序”罪名起訴了她，如果罪名成立，安妮特就得被關進監獄。
賣花執照要兩百元錢，安妮特負擔不起。不賣花的安妮特開始愁眉苦臉地站在路邊，一邊小聲地問路人要錢，一邊擔心地回頭張望在一旁注意著她的警察。“其實我以前也是在乞討，”安妮特對《耶魯每日新聞》記者說，“隻是以前我可以給你一朵花作為回報，現在，我隻能向你乞討。”這篇文章在耶魯社區引起巨大反響，同學們對安妮特的喜愛和關心遠遠超過了麗莎的想象，許多人寫信給警察局提出抗議。有位熱心的耶魯學生馬上著手組織一場音樂會，入場的門票全部捐給安妮特作為申請賣花執照的費用；許多耶魯學生給逮捕她的校警打電話、發電子郵件，抗議他們對安妮特的不公正待遇；安妮特的朋友們還組織了一場抗議遊行，就在安妮特經常賣花的埃爾姆街上，有一百多人參加了這場遊行；在安妮特出庭的那天，許多學生手拿一朵鮮花，舉著“花之力量”的抗議牌在法庭上旁聽。
這個故事終於有了圓滿的結尾。警方放棄了對安妮特的起訴，安妮特拿到了賣花執照。之後，她不再賣蔫頭蔫腦的菊花了，改成了新鮮水靈的康乃馨。現在，麗莎每天都能在路邊看到她的身影，聽到她歡快的大嗓門。
春夏秋冬輪流光臨耶魯，而安妮特是耶魯所有季節裏不變的風景。
永恒的美德
如果一個人僅僅想到自己，那麼他一生裏，傷心的事情一定比快樂的事情來得多。
——馬明·西比利亞克
謝伍德·安德森是二十世紀初美國著名的作家。他曾寫下了廣受讚譽的小說《俄亥俄州瓦恩堡鎮》，影響了許多年輕人。
1919年，一個在歐洲大戰中受傷的年輕人搬到了芝加哥的一處公寓，住在了離安德森很近的地方。他經常和安德森一起散步，和安德森談文學、人生以及寫作技巧。這個年輕人是讀了安德森的作品後才感到文學力量的強大的，但當他和安德森接觸後，安德森為人處世的觀點更深地影響了他。
後來年輕人離開了芝加哥，安德森也搬到了新奧爾良。幾乎和上次一樣，一個同樣受安德森作品影響的年輕人慕名拜訪了他，並虛心向他求教。安德森一樣毫無保留地幫助他，還把他介紹給自己所認識的出版商，幫助他出現了他的第一部小說。
許多年過去了，安德森從未拒絕過任何一個向他求教的年輕人，他用他的作品和人格影響了許許多多的讀者和著名作家。著名的文學評論家考利稱讚安德森是“惟一把他的特色和視野流傳到下一代的人”。
有必要補充一下前麵那兩個年輕人的情況。第一個年輕人在1926年發表了他的第一本小說，為他贏得了廣泛的讚譽。作品的名字是《太陽照樣升起》，這個年輕人的名字是海明威。