第二個年輕人在安德森幫助他的幾年後寫出了享譽全美的傑作《喧嘩與騷動》，他的名字叫福克納。
許多人不明白到底是什麼原因使安德森如此慷慨，願意把人生最寶貴的東西——時間和寫作技巧傳給年輕人。也許答案在這裏：安德森曾受教於另一個前輩作家——偉大的德萊塞。
玫瑰天使
如果這是一株玫瑰——它總會開花的。
——歌德
維爾瑪在雜貨店裏隨意地閑逛著。她的肚子不餓，也並不想買什麼東西。失去丈夫的傷痛仍然錐心刺骨，到雜貨店來隻是想重溫他們在一起時的美好記憶。
以前丈夫盧迪經常會與維爾瑪到這裏來，而且幾乎每一次他都在她挑選東西的時候走開片刻，再回來時手中會握著三枝黃色的玫瑰。丈夫知道她喜歡黃玫瑰。
本以為來此尋找一些舊時的記憶會使自己略感寬慰，誰知心中的傷感卻愈加彌漫開來。因此維爾瑪隻想給自己拿些吃的東西，就快快離開這個珍藏著自己太多往事的地方。
站在肉類食品的冰櫃前，維爾瑪想找一塊小些的牛排，心中不禁又記起盧迪生前是那樣喜歡吃牛排。接著一位女士走到她身邊，金黃色的頭發，苗條的身材，穿著一身合體的綠色套裝。維爾瑪看到她拿起一大包排骨放進了購物車裏，猶豫了一下，又將排骨放回了冰櫃中。轉身走出了幾步，她又回過頭來看冰櫃中的那包排骨，同時也看到了維爾瑪注視她的眼神。她笑了笑，說：“我丈夫特別喜歡吃排骨，可說實話這價錢有點貴。”
維爾瑪盡力平靜自己的心緒，望著她淡藍色的眼睛說：“八天前我丈夫去世了，他才剛剛三十七歲。”抑製了一下自己顫抖的聲音，維爾瑪繼續說道：“把排骨買回去吧，好好珍惜你們共度的時光。”
她搖了搖頭，還是推著購物車走了，但那一刻維爾瑪可以看到她眼中的感動。
接著維爾瑪又挑選了一些乳製品，便向付款台走去。那一身合體的綠色套裝又映入她的眼簾，她意識到是那位美麗的女士正向自己走來。維爾瑪注意到她的購物車中放上了那一大包排骨，同時手中還拿著一包東西，臉上帶著燦爛的笑容。而當她走近，維爾瑪看清她手中所拿的東西時，淚水湧滿了維爾瑪的雙眼。
“這是送給你的。”她說著，將三支美麗的黃玫瑰放到了維爾瑪的手中，並在她的臉頰上輕吻了一下。
維爾瑪想要告訴她這玫瑰對自己的特殊意義，想要感謝她的饋贈，然而還沒有等她的話說出口，她便在維爾瑪淚眼朦朧的視線中消失了。低頭看著自己手中在綠色包裝紙襯托下嬌豔欲滴的玫瑰，感覺自己好似在夢境中一樣，她怎麼正好會送黃色的玫瑰給自己呢？
突然之間，維爾瑪找到了答案，丈夫盧迪並沒有離開她，他一直在自己的身邊，而那位美麗的女士就是他的玫瑰天使。
“現在”就去
發現你的存在是生命的開始，於是，每一時刻都是一個新的發展，每一時刻都帶來新的歡樂。
——奧修
安東尼·吉娜是美國紐約百老彙中最負盛名的年輕演員。
幾年前，吉娜是大學裏藝術團的歌劇演員。在一次校際演講比賽中，她向人們展示了一個最為璀璨的夢想：大學畢業後，先去歐洲旅遊一年，然後要在紐約百老彙中，成為一名優秀的主角。
當天下午，吉娜的心理學老師找到她，尖銳地問了一句：“你今年去百老彙跟畢業後去有什麼差別？”吉娜仔細一想：“是呀，大學生活並不能幫我爭取到百老彙的工作機會。”於是，吉娜決定一年以後就去百老彙闖蕩。
這時，老師又冷不丁地問她：“你現在去跟一年以後去有什麼不同？”吉娜苦思冥想了一會兒，對老師說，她決定下學期就出發。老師緊追不舍地問：“你下學期去跟今天去，有什麼不一樣？”吉娜有些眩暈了，想想那個金碧輝煌的舞台和那雙在睡夢中縈繞不停的紅舞鞋……她終於決定下個月就去百老彙。