“不對，是幹淨人。”老師反駁道，“因為他養成了洗澡的習慣，髒人卻認為沒什麼好洗的。再想想看，是誰先洗澡了呢？”
“幹淨人。”兩個學生改口道。
“不對，是髒人，因為他需要洗澡。”老師又反駁說，然後再次問道：“如此看來，兩位客人中誰洗澡了呢？”
“髒人！”學生喊著重複了第一次的回答。
“又錯了，當然是兩個都洗了。”老師說，“幹淨人有洗澡的習慣，而髒人需要洗澡。怎麼樣，到底誰洗澡了呢？”
“那看來就是兩個人都洗了。”兩個學生這次猶豫不決地回答。
“不對，兩個人都沒洗。”老師解釋說，“因為髒人沒有洗澡的習慣，而幹淨人不需要洗澡。”
“有道理，但是我們究竟該怎麼理解呢？”學生不滿地說，“你講的每次都不一樣，而又似乎總是對的！”
“正是如此，你們看，這就是詭辯！”
在自由中活著
無知者是不自由的，因為和他對立的是一個陌生的世界。
——黑格爾
艾爾比上了年紀，走起路來步子緩慢、沉重，頭發理得短短的，褲腿留得很長。他給別人幹活。
他的主人有幾間村舍，其中有一間達拉斯在夏天租用。每年春天艾爾比把自來水打開，到了冬天再關上。他把洗碗機安置好，把床架安好，還整修了路那邊的牲口棚。
艾爾比擺弄起東西來就像雕刻家那樣有權威，那種用自己的雙手工作的人才具有的權威。木料就是他的大理石，他手指在那上麵摸來摸去，摸索什麼，達拉斯不太清楚。接近木頭就像騎手接近馬一樣，安撫它，使它平靜下來。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的東西。
有一天，艾爾比在路那頭為鄰居們蓋了一個小垃圾棚。垃圾棚被隔成3間，每間放一個垃圾桶。棚子可以從上麵打開，把垃圾袋放進去，也可以從前邊打開，把垃圾桶挪出來。小棚子的每個蓋子都很好使，門上的合葉也安得嚴絲合縫。
艾爾比把垃圾棚漆成綠色，晾幹。達拉斯走過去看一看，為這竟是一個人做的而不是在什麼地方買的而感到驚異。達拉斯用手撫摸著光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾爾比帶著一部機器又回來了。他說，他要再塗一層漆。盡管照達拉斯看來這已經夠好的了，但這不是艾爾比幹活的方式。經他的手做出來的東西，看上去不像是自家做的。
達拉斯的身邊有的是木料和工具，但是對於製作東西的基本常識卻一無所知。一支鉛筆或一支鋼筆是怎樣製成的？怎樣才能從樹身上得到紙？墨水是從……啊，是從哪兒來的？達拉斯隻知道如何使用周圍的物品——應答機、電話——卻不會製作它們。如果它們壞了，自有別人來修好。
但是在艾爾比的天地中，就沒有什麼神秘的東西，因為那都是他在某個時候製作的，修理的，或者拆卸過的。保險盒、牲口棚、村舍全是出自艾爾比之手。達拉斯羨慕他駕馭基本事物的能力。在他看來，就像在野生世界生存的能力一樣，這是人類曾經具有的、而且應該有的能力。
艾爾比的主人們從事著複雜的商業性工作。他們發行債券。但是當做這些事的人需要蓋棚子時，他們就去找艾爾比，或找像艾爾比這樣的人。他們明白艾爾比所做的是實實在在的、很有價值的工作。
他認為該幹什麼活就自己做，達拉斯想，這就是自由的一個很好的定義。
順其自然
“藝術”是大自然的美經過提煉而產生的。
——愛默生
迪斯尼樂園舉世聞名，它的設計者是美國哈佛大學建築學院的院長格羅培斯。世界建築大師格羅培斯是現代主義大師和景觀建築方麵的專家，他從事建築研究四十多年，攻克過無數個建築方麵的難題，在世界各地留下七十多處精美的傑作。
迪斯尼樂園經過三年建設，主體工程已全部建成，即將對外開放，但是，各個景點之間的路徑該如何設計還沒有具體的方案。路徑的設計也是一個非常重要的部分，更能體現和增添整個樂園的風格。於是，施工部打電報給正在法國參加慶典的格羅培斯大師，請他趕快定稿，以期迪斯尼樂園能夠按計劃竣工和開放。