自從入主白宮以後,他常把搖椅放在前門廊裏,晚上坐在那裏抽雪茄。比起其他任何一個總統來,他做的工作最少,做的決策也最少。門肯說:“他在5年又7個月的總統生涯中,所做出的最大功績就是比其他任何一個總統睡得都多——睡覺多,說話少。他把自己裹在高尚神聖的沉默中,雙腳搭在桌子上,打發走一天天懶惰的日子。”人們給柯立芝起了一個“沉默的卡爾文”的綽號,這不是沒有道理的。
柯立芝真正能做到隻說三言兩語,甚至一言不發,如果他要這樣做的話。
1924年大選時,心急的新聞記者找到柯立芝,問他:“關於這次競選你有什麼話要說嗎?”
“No(沒有)。”柯立芝回答說。
“你能就世界局勢給我們談點什麼嗎?”另一個記者問道。
“No(不能)。”
“能談一下關於禁酒令的消息嗎?”
“No(不能)。”
當失望的記者們要離開時,柯立芝嚴肅地說:“記住,不要引用我的話。”
他在加利福尼亞州旅行結束就要返回華盛頓時,電台記者們采訪了他,問他對美國人民有什麼話要說,他愣了一會兒,說:“再見。”
柯立芝知道自己該怎樣應付這種場麵。“如果你什麼也不說,”他有一次這樣解釋道,“就不會有人要你去重複。”
據門肯回憶說:“柯立芝作為美國總統的有價值的記錄幾乎是個空白,沒有什麼人記得他做過什麼事,或說過什麼話。”但門肯錯了,柯立芝說過的很多話後來都成了名言警句。
1919年,他擔任馬薩諸塞州州長時,波士頓警察舉行罷工,他對此評論道:“任何人,不論在任何地方、任何時候都沒有權力舉行罷工反對公共安全。”這話使他在全美國出了名,對日後當選副總統頗有效力。
古希臘哲人泰勒斯曾說過:“多說話並不表明有才智。”換言之,多聽少說。雖然少言未必是智慧的征兆,但至少可以盡可能地減少禍從口出的發生概率。
斯塔騰島的擺渡船
輕信所有人和不相信一切人同樣是缺點。
——培根
有一位來自布宜諾斯艾利斯的美麗姑娘,到紐約後,無法謀生,想在曼哈頓跳海自殺。
一個過路的水手攔住了她:“你怎麼想到幹這種可怕的事?”
她用蹩腳的英語嗚咽著說:“我在紐約好幾個月,沒有工作沒有錢。我想回家。我媽媽、爸爸在布宜諾斯艾利斯。”
水手聽後,想了一會兒,對她說:“聽著,姑娘。我那艘船今晚啟航開往威爾明頓,然後去邁阿密、巴拿馬,6個星期後我們就能到達布宜諾斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇裏。”
這真是福從天降。當天晚上,水手把她偷偷帶上了船,安置在一隻救生艇裏,上麵蓋著防水帆布。幾小時後,船啟航了。
每天,這船從一個港口緩慢地開往另一個港口。晚上,水手給姑娘送去食物和飲料。姑娘對恩人充滿感激之情,他們之間的關係也一天天地微妙起來。第9天夜晚,水手吻了她。第10天夜晚,他得到了更多。
真是一場救生艇上的羅曼史,但事情並沒有完。
一天清晨,船長發現一隻救生艇的防水帆布鬆了,就動手要紮緊,這下發現了瑟瑟發抖的偷渡者。
“你是什麼人?”姑娘嚇壞了,隻得把自己的冒險經曆告訴了船長。
船長皺起了眉頭:“老天爺!那無賴叫什麼名字?”
“他不是無賴!他仁慈,他好,他——”
“你呀!”船長怒氣衝衝地喊道:“這是紐約斯塔騰島的擺渡船!”
雖然我們一直認為世上還是好人多,但是也不能陷入另一個極端——輕信任何一個人。畢竟社會複雜,人心叵測,沒理由無條件去完全相信一個你自認為的“好人”。
傑西的困惑
當你的希望一個個落空,你也要堅定,要沉著!