正文 第26章 名人風采 (1)(3 / 3)

他的作品全部給退回了。退稿信很簡短,非常公式化,他甚至不敢確定出版商和經紀人究竟有沒有真正看過他的作品。

一天,他讀到一部小說,令他記起了自己的某部作品,他把作品的原稿寄給那部小說的出版商,他們把原稿交給了當地一個很有名的編輯皮爾·湯姆森。

幾個星期後,他收到湯姆森的一封熱忱親切的回信,說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森的確相信他有成為作家的希望,並鼓勵他再試試看。

在此後18個月裏,他再給編輯寄去兩份原稿,但都退還了。他開始試寫第四部小說,不過由於生活逼人,經濟上捉襟見肘,他開始放棄希望。

一天夜裏,他把原稿扔進垃圾桶。第二天,他妻子把它撿回來。“你不應該半途而廢,”她告訴他,“特別在你快要成功的時候。”

他瞪著那些稿紙發愣。也許他已不再相信自己,但他妻子卻相信他會成功。一位他從未見過麵的紐約編輯也相信他會成功。因此他每天都寫1500字。

他寫完了以後,把小說寄給湯姆森,不過他以為這次又準會失敗。

可是他錯了。湯姆森的出版公司預付了2500美元給他,史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》於是誕生了。這本小說後來銷了500萬冊,並攝製成電影,成為1976年最賣座的電影之一。

一個成功的男人背後必定會有個堅強的女人,她一直在默默無聞地支持著他,毫無怨言,直至他獲得最後的成功。

跌跤的福特

你的人是怎樣的,你的世界就是怎樣的。

——金克拉

曾任美國總統的福特在大學裏是一名橄欖球運動員,所以他在62歲入主白宮時,體型仍然非常挺拔結實。毫無疑問,他是自老羅斯福總統以來體格最為健壯的一位。當了總統以後,他仍繼續滑雪、打高爾夫球和網球,而且擅長這幾項運動。

1975年5月,他到奧地利訪問,當飛機抵達薩爾茨堡,他走下弦梯時,皮鞋碰到一個隆起的地方,腳一滑就跌倒在跑道上。他跳了起來,沒有受傷,但使他驚奇的是,記者們竟把他這次跌跤當成一項大新聞,大肆渲染起來。在同一天裏,他又在麗希丹宮的被雨淋滑了的長梯上滑倒了兩次,險些跌下來。隨即一個奇妙的傳說散播了開去:福特總統笨手笨腳,行動不靈敏。

自薩爾茨堡以後,福特每次跌跤或者撞傷頭部或者跌倒雪地上,記者們總是添油加醋地把消息向世界報道。後來,竟然反過來,他不跌跤也變成新聞了。哥倫比亞廣播公司曾這樣報道說:“我一直在等待著總統撞傷頭部,或者扭傷腳踝,或者受點輕傷之類的來吸引讀者。”記者們如此這般的渲染似乎想給人形成一種印象:福特總統是個行動笨拙的人。電視節目主持人還在電視中和福特總統開玩笑。喜劇演員切維·蔡斯甚至在“星期六現場直播”節目裏模仿總統滑倒和跌跤的動作。

福特的新聞秘書朗·聶森對此提出抗議。他對記者們說:“總統是健康而且優雅的,他可以說是我們能記得起的總統中身體最為健壯的一位。”

“我是一個活動家,”福特抗議道,“活動家比任何人都容易跌跤。”

但他對別人的玩笑總是一笑了之。1976年3月裏,他還在華盛頓廣播電視記者協會年會上和切維·蔡斯同台表演過。節目開始,蔡斯先出場。當樂隊奏起《向總統致敬》的樂曲時,他絆了一腳,跌倒在歌舞廳的地板上,從一端滑到另一端,頭部撞到講台上。此時,每個到場的人都捧腹大笑,福特也跟著笑了。

當輪到福特出場時,他站了起來,佯裝被餐桌布纏住了,弄得碟子和銀餐具紛紛落地,他裝出要把演講稿放在樂隊指揮台上,可一不留心,稿紙掉了,撒得滿地都是。眾人哄堂大笑,他卻滿不在乎地說道:“蔡斯先生,你是個非常、非常滑稽的演員。”