過了約半小時,突然,拿破侖大步流星地朝他走來,說:“給我重述一遍。”什麼也沒有記下的沙羅先生張口結舌,一下子驚呆了。拿破侖見紙上一片空白,頓時像獅子般暴跳如雷,怒吼連聲。年輕的沙羅先生被嚇破了膽,連秘書的椅子還沒坐熱,就連滾帶爬地逃離了杜伊勒利宮。他一連5天臥床不起,此後,直到拿破侖在聖赫勒拿島逝世多年,沙羅先生每每從遠處眺望宮殿的圓屋頂時,仍心有餘悸,全身禁不住輕輕顫抖。
對付拿破侖的口授,跟隨他多年的首席秘書凡男爵卻有一套辦法。拿破侖口述時,有時含混不清地自言自語,有時又前言不搭後語地斷斷續續,雜亂無章。對此,凡男爵的辦法是不管三七二十一,先聽多少記多少,恰當地留下空白,以跟上說話人的思路,一等口授中途停止或最後結束,就趕緊整理殘缺不全的草稿,絞盡腦汁地反複琢磨皇帝話語的含義,填補空白,組合句子。整理完畢,便交給拿破侖。此時,他若抖抖紙張,簽上名字,把文件往凡男爵的桌子上一扔,說一聲“發出去!”那麼,口授記錄工作便算是大功告成了。
更令秘書叫苦不迭的是拿破侖那非凡的精力,那簡直是令人難以置信的。如有一次拿破侖想在楓丹白露籌建一所學校,曾一口氣口授了共計517項條款的詳細計劃。平時,拿破侖習慣於每天工作15~16個小時,而在每次戰役期間,他白天忙個不停地處理軍政大事,晚上稍稍休息一會兒,待到淩晨一兩點鍾,便起床閱讀戰報和情報,思考問題,並立即就當天的軍事行動做出決定。據史載,1806年秋對普魯士作戰期間,有一天,拿破侖除了外事活動外,竟連續口述了102項命令和指示。
有一天,拿破侖的情緒很好,高興地捏捏秘書的耳朵,對他說:“你也會永垂不朽的。”的確,拿破侖說得不錯,那些和他一起生活工作過的人,後來很多都由於他的緣故而名垂青史。當拿破侖的秘書實在是一項可怕的差使,榮譽雖高,但是沒有多少人願意並且能夠幹到底的。
困難無處不在,沒有什麼是萬事俱備隻等我們開工的。當一件事我們無法完成得很圓滿時,能做多少就做多少,同樣也是一種成功。
林肯的胡子
在人生的豐富多彩的表演中,我覺得真正可貴的,不是政治上的國家,而是有創造性的、有感情的人,是人格。
——愛因斯坦
在美國第16任總統林肯的故居裏,掛著他的兩張畫像,一張有胡子,一張沒有胡子。在畫像旁邊牆上貼著一張紙,上麵歪歪扭扭地寫著:
親愛的先生:
我是一個11歲的小女孩,非常希望您能當選美國總統,因此請您不要見怪我給您這樣一位偉人寫這封信。如果您有一個和我一樣的女兒,就請您代我向她們問好。要是您不能給我回信,就請她們給我寫吧。我有四個哥哥,他們中有兩人已決定投您的票。如果您能把胡子留起來,我就能讓另外兩個哥哥也選您。您的臉太瘦了,如果留起胡子就會更好看。所有女人都喜歡胡子,那時她們也會讓她們的丈夫投您的票。這樣,您一定會當選總統。
格雷西1860年10月15日
在收到小格雷西的信後,林肯立即回了一封信。
我親愛的小妹妹:
收到你15日的來信,非常高興。我很難過,因為我沒有女兒。我有三個兒子,一個17歲,一個9歲,一個7歲。我的家庭就是由他們和他們的媽媽組成的。關於胡子,我從來沒有留過,如果我從現在起留胡子,你認為人們會不會覺得有點可笑?
真誠地祝願你亞·林肯