“不是，”他慢條斯理地回答，“我用槍把它們打下來，加上專門的化學防腐劑，把它們製成標本。我家的書房中收藏著上百種不同的鳥兒。”
“對鳥兒希爾薇知道得也挺多的。”她的祖母自豪地說，“她對森林非常熟悉。森林裏的野獸常常徑直走來從她手裏吃麵包。”
“這麼說希爾薇是本鳥類的萬寶全書嘍？也許她還能給我幫上忙呢！”那年輕人高興地說。“兩天前，我在離這兒不遠的地方看到一隻白鷺。打那時起我一直在尋找它。小白鷺是一種十分珍稀的鳥兒。你也看到過麼？”他轉過頭，向希爾薇問道。但是，希爾薇默不做聲。
“你見了自會認得的。”年輕人徑自說下去。“那是一隻羽毛柔軟潔白、兩腿細長、個頭挺高的奇鳥。它很可能把巢築在大樹頂上。”希爾薇的心咚咚狂跳起來。她認識那隻奇怪的白鳥！她在森林的那一邊看到過。那年輕人兩眼緊盯著希爾薇，仿佛看穿了她的心思似的，緩緩地說：“誰告訴我白鷺藏身的地方，我就給誰10美元。”
那天夜裏，希爾薇夢見好多好多奇妙的東西，都是她和祖母拿著那10美元買到的。
第二天，希爾薇和那年輕人在森林裏盤桓了一整天，看到好多種鳥兒。年輕人向希爾薇講了這些鳥兒的好多事情。如果那年輕人把槍留在家裏的話，希爾薇會玩得更加開心的。她不明白，既然他那樣喜歡鳥兒，為什麼還要開槍打死它？每次看到一隻正在樹上毫無戒心地鳴唱著的鳥兒被他開槍擊落，她就感到心在顫抖。
然而，希爾薇望著那年輕人時，眼中充滿了愛慕。她從未見過這樣英俊漂亮的人，一種奇異的興奮充溢她的心房。
最後夜幕降臨了。他們一塊兒趕著牛回家……月亮早已升起，年輕人進入了夢鄉，希爾薇卻久久不能合眼。她想出了一個計劃。這個計劃既能讓祖母得到10美元，又能叫那年輕人高興。
當太陽即將升起的時候，她悄悄離開房子，匆匆穿過森林。最終，她來到一棵大鬆樹下。鬆樹高大挺拔，方圓幾英裏都能看見。她的計劃是爬到鬆樹頂端，從那裏可把整個森林盡收眼底。她相信自己一定能看到白鷺架巢的地方。
希爾薇猛地用小手抓住大鬆樹，赤著的腳板夾住粗糙的樹幹，交替著向上攀爬。尖利的幹枝杈像貓爪一樣在她身上不停地抓劃。她越爬越高，黏乎乎的鬆脂使她的手指變得僵硬不聽使喚。她愈往上爬，鬆樹似乎也跟著往上長。東方開始發白。她終於爬到最高的樹梢。她的小臉蛋看上去就像一顆淡淡的晨星。金色的陽光灑向蒼翠的森林。兩隻蒼鷹在遠遠的下方緩緩地比翼盤旋。她感到好像自己也能在雲彩之間展翅飛翔。向西望去，可見到一座座農莊和一片片森林。
突然，希爾薇深灰色的眼睛瞥見一個白影閃現，越來越大。隻見一隻長著寬闊的白翅和修長的脖頸的鳥兒飛掠而過，停落在下麵的一根鬆枝上。這隻白鷺理理羽毛，向蹲在附近一棵樹上窩裏的伴侶叫一聲，就扇起翅膀飛走了。希爾薇長長地籲了一口氣。現在她知道那隻野鳥兒的秘密了。她冒著危險，開始慢慢地順著老鬆樹向下溜。她不敢向下看。她盡力不去想她手指受了傷和兩腳在流血。她隻願意想：告訴那陌生人該上哪兒去找白鷺窩時，他會對她說什麼。
大約一小時後，希爾薇出現了。她走進廚房，祖母和那年輕人站起身來。說出她的秘密的美妙時刻到來了。但是，希爾薇默不做聲。祖母對她很生氣，問她野到哪兒去了？那年輕人的眼睛和善而又深奧地盯著希爾薇那雙深灰色的眼睛。他可以付給希爾薇和她的祖母10美元。他許諾過要這樣做，而且她們也的確需要這筆錢。
但是，希爾薇卻依然默不做聲，白鷺是如何飛過金色的天空，她和它又是如何從雲端一同望著太陽升起，她都記得一清二楚。她不能說。她不能說出白鷺的秘密，那樣會要它的命的。
那天晚些時候，年輕人失望地離開了。希爾薇感到很傷心，她好想和年輕人做朋友，但他再也沒有回來過。
了解動物，關愛動物，讓人類和動物能夠和諧的生活在這個美麗的地球大家園中吧！
藍色的連衫裙
認識一件好事，和做一件好事一樣，都反映了不同凡響的心靈。
——賽內加
春天來到了俄亥俄州的克利矢蘭城，可是，她沒能給蓋特街帶來新麵貌。臨近的那些漂亮街道上的住戶們都已忙開了：拾掇閑了一冬的小園子；粉刷、油漆房屋；為夏天準備好剪草機……蓋特街卻仍是老樣子：又髒又亂。
蓋特街是條短街，但走過這條街的人卻嫌它太長了。當然，住在這兒的人都沒多少錢，窮人的要求是不多的。