他們有時能找到點兒活幹，有時為找工作而奔波；他們的屋子多年沒有油漆粉刷了，院子裏連自來水也沒有，蓋特街的住戶隻好到街角的水栓那兒去提水。
街上的景象當然好不了——沒有人行道，沒有路燈，街道一頭上的鐵路線給這兒增添了更多的嘈雜聲和塵土。
春天來了，別的街上去學校讀書的小姑娘們都穿上了漂亮的新衣裳。但是，這個蓋特街來的小姑娘還是穿著那件她已穿了一冬天的罩衫，也許，她隻有這一身衣服？
她的老師深深地歎了口氣：多好的小姑娘嗬！她學習起來可真用功，她懂禮貌，見了人總是笑眯眯的。可惜，她的臉從來也不洗，還有一頭蓬亂的頭發。
一天，老師對這個小姑娘說：“明天你來上學以前，請你為我洗洗自己的臉，好嗎？”老師看得出，她是個漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗幹淨了臉，還把頭發梳得整整齊齊。放學時，老師又對她說：“好孩子，讓媽媽幫你洗洗衣服吧！” 可是，小姑娘還是每天穿著那身髒衣服來上學。她的媽媽可能不喜歡她？老師想。於是老師去買了一套美麗的藍色連衫裙送給了小姑娘。孩子接過這禮物，又驚又喜，她飛快地向家裏跑去。
第二天，小姑娘穿著那套美麗的衣服來上學了，她又幹淨又整齊，興高采烈地對老師說：“我媽媽看我穿上這身新衣服，嘴巴都張大了。爸爸出門去找工作了，可是沒關係，吃晚飯時他會看到我的。”
做爸爸的看到穿著新衣衫的女兒時，他不禁暗暗想到，真沒想到，我的女兒竟這麼漂亮！當全家人坐下吃飯時，他又吃了一驚：桌子上鋪了桌布！家裏的飯桌上從來沒用過桌布，他不禁問：“這是為什麼？”
“我們要整潔起來了。”他的妻子說，“又髒又亂的屋子對我們這個幹淨漂亮的小寶貝來說，可不是個好事。”
晚飯後，媽媽就開始擦洗地板，爸爸站在一旁看了會兒，就不聲不響地拿起工具，到後院修理院子的柵欄去了。第二天晚上，全家人開始在院子裏開辟一個小花園。
第二個星期，鄰居開始關心地看著小姑娘家的活動，接著，他也開始油漆自己那十多年未曾動過的房屋了。這兩家人的活動引起了更多人的注意，於是，有人向政府、教會和學校呼籲：應該幫助這條沒有人行道、沒有自來水的街上的居民，他們的境況這樣糟，可是他們仍然在盡力創造一個美好的環境。
幾個月後，蓋特街簡直變得讓人認不出了。修了人行道，安上了路燈，院裏接上了自來水。小姑娘穿上她的新衣服後的六個月，蓋特街已經是住著友好的、可敬的人們的整潔街道了。
得知蓋特街變化的人們管這叫“蓋特街的整潔運動”，這個奇跡愈傳愈遠。
其他城市的人們聽到這個故事，也開始組織他們自己的“整潔運動”，有上千個美國城鎮組織了修理、油漆房屋的活動。
當老師送給小女孩藍色連衫裙的時候，會料到有這樣的奇跡發生嗎？有時，愛本身就是一種奇跡。
奇跡般的愛
生活就像個洋蔥，你隻能一次剝開一層，有時還會流淚。
——戴高樂
這是聖誕節前夕的一個傍晚，街道上張燈結彩，熙來攘往的人們正忙著采購聖誕禮物。吉姆站在自己開的那家小小的古玩店的櫃台後麵，呆呆地望著興高采烈的人們，心想自己也許是世界上最孤獨的一個人了。
吉姆的父親生前是這家古玩店的老板。父親死後，店鋪就留給了吉姆。吉姆將店鋪收拾得幹幹淨淨，門口的櫥窗裏整齊地擺放著各式各樣漂亮的裝飾品和古玩。
將近7點，吉姆看見一個8歲左右的小女孩走進店裏，她將紅撲撲的小臉蛋貼近櫥窗的玻璃，一雙天真爛漫的大眼晴專心致誌地朝裏瞅，似乎要將每樣東西都仔細地端詳一遍。過了好一會兒，女孩臉上露出笑容，心滿意足地走到櫃台前。
吉姆站在櫃台後麵，神情憔悴，一雙無神的眼睛打量著麵前的小女孩，心裏卻滿是落寞淒涼的滋味。
“你能將櫥窗上那串漂亮的藍珠子項鏈拿給我看看嗎？”女孩猶豫片刻，終於怯生生地問道。
吉姆從櫥窗裏取出項鏈，輕輕地展示給女孩。那是一串鑲嵌著藍寶石的價值不菲的項鏈，它看起來是那樣玲瓏剔透，美麗極了。“對，就是這串！”女孩興奮不已，“請您用那種紅顏色的包裝紙給我包起來，行嗎？”
吉姆仍然不動聲色地打量著她：“你是在給誰買禮物，對吧？”