鳥兒嘲笑他並向他喊道：“笨蛋！我剛才告訴你的忠告你全忘記了，你相信像我這樣一隻小鳥的嘴裏會有一顆很大的珍珠，你忘記了第二條；你把我放了，又後悔，你忘記了第一條；你不甘心，又爬上樹來抓我，你忘記了第三條。你摔斷雙腿是咎由自取。”鳥兒撲打著翅膀，接著說道：“對聰明人來說，一次教訓比蠢人受100次鞭撻還深刻。”說完就飛走了。
一個人能夠正確麵對成敗，教訓一樣可以催人奮進；相反，不會從失敗中吸取教訓的人，迎接他的將是再一次的失敗。
他是我的英雄
智慧屬於成人，單純屬於兒童。
——蒲柏
格雷格是紐約市第二號棒球守壘員，是小男孩傑克心目中的大英雄。格雷格的一張攝影圖片高懸在他床頭。7歲生日那天，小傑克一本正經地把格雷格的棒球門票放在生日蛋糕中央。
所以，一聽說格雷格要在新澤西一家玩具店舉辦專場簽名，傑克的爸爸約翰就訂了一張票。格雷格並非簡單地接見孩子們為他們簽名，實際上，他是出售自己的署名，一張門票要賣10美元。
約翰和兒子到了玩具店，那裏已有數以百計的家長，帶著許多身著校服的小市民。隊伍很快前移，一眨眼工夫他們就站在格雷格麵前了。
格雷格埋頭疾書，沒抬眼就在小傑克捧的像片上簽了字。他壓根兒就沒看見男孩的臉色在變白，沒注意到孩子一雙眼睛流露出的是懇求交流的神態。
這裏如同運轉著一條流水作業線。
驅車回家，小傑克十分沮喪地瞪著那個簽名。
“怎麼啦？”約翰問，“你不是已經得到格雷格的簽名了嗎？” “可是爸爸，他連看都沒看我一眼。”
“哦，”約翰說道，“那場麵不適宜行注目禮。”
“但是，他是我的英雄啊。”
過了一會兒，他的情緒稍有提高。“爸爸，如果我知道他工作三小時掙多少，我就省下這筆錢給他，讓他來我們家吃一頓飯。”
“住嘴，”約翰感到很可悲，“請人吃飯還付他工資嗎？”
“可是爸爸，格雷格要的就是錢！”
棒球明星們出賣他們的簽名，一點也不覺得內疚，他們認為，孩子們可以轉賣這些簽名去賺錢。
盡管每個人都有著不一樣的童年經曆，但成年後每個人似乎都在用同一個大腦思考，而新生的兒童已然無法讀懂這些大人們的心思了。
不能走路的狗
誰要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在陰影中的世界。
——羅曼·羅蘭
哥哥姐姐都去上學了，3歲的貝基很孤單，格外渴望玩伴。母親朱麗葉許諾給她買條狗，於是，她想象中的小狗每天都會出現。中午，朱麗葉剛洗好餐具，貝基跑了進來，激動得臉頰發紅，“媽媽，快來看我的小狗。”朱麗葉歎了口氣，這無疑又是女兒的想象。“媽媽，它不能走路了。”
“不能走路？”朱麗葉感到這似乎有點不對勁。以往她想象的小狗都是了不起的小東西，一隻會用鼻子平穩地頂球，另一隻在地球上挖了個洞，還有一隻能在拉緊的繩索上跳舞。為什麼會突然出現一條不能走路的狗？“好吧，寶貝。”正當朱麗葉準備跟女兒出去看看時，女兒已經消失在灌木叢裏了。她喊道：“你在哪兒？”那邊傳來貝基的聲音：“我在這邊的橡樹樁裏，媽媽。”
朱麗葉一麵用手遮擋住炙熱的陽光，一麵分開多刺的枝條，她看到了一個令人不寒而栗的場麵：貝基跪在地上，而那腳爪插在沙土中、頭枕在貝基膝蓋上的，分明是一條狼。“貝基，不要動。”朱麗葉向前靠近了一點，狼顫抖起來，牙齒咬得咯咯直響。“沒事了，孩子，”貝基小聲地說：“別怕，這是我媽媽，她也會愛你的。”不可思議的事情發生了，當貝基用她的小手撫摸狼毛發蓬亂的頭時，朱麗葉聽到狼尾巴在橡樹樁裏輕柔的敲擊聲。她的喉嚨一陣陣發緊。她伸出雙手，“寶貝，把它的頭放下，到媽媽這邊來。我們去找人救它。”
貝基不情願地站起來，吻了吻狼的鼻子，才慢慢走到母親身邊。朱麗葉抱著女兒跑到畜棚找牧牛工布萊恩幫忙，然後送她回家。
朱麗葉再次回到灌木叢，布萊恩正低頭望著狼，“這是墨西哥灰狼，它傷得很重。”它嗚嗚地叫著，緊接著人們都聞到一股腐臭的味道。貝基又跑了過來，把狼的腦袋放在了自己的膝蓋上，這次他們都聽到了灰狼尾巴發出的怦怦聲。下午，朱麗葉的丈夫比爾和獸醫多克去看了那條狼，多克為它清洗了槍傷，注射了一劑青黴素，又為它的斷腿接上了金屬棒。“好了，現在你們有了自己的墨西哥灰狼。”多克說，“它有3歲大，這種狼不易馴養。不過這龐然大物居然與貝基親近，讓人驚訝。常有這樣的情況發生在動物和孩子之間。”貝基給它取名拉爾夫，每天都帶水和食物去看它。