“這是人的肉啊！”教授凝視了一會兒那截烤肉後大叫道，“這是人的左臂！”
貝娣的臉色霎時蒼白無比，她又想起了落基山上晶瑩的雪，又想起了男友卡洛痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看見了卡洛在鋒銳的岩石上自戕的慘烈場麵，她明白了，一切都明白了！
貝娣把卡洛送給她的那枚訂婚的藍寶石戒指緊緊地捂在胸口，然後失聲痛哭起來……
有些謊言，隻在愛到最深的時候才說，愛因此得到升華；有些愛，值得用生命去保護和維係，生命因此而燦爛。
三十年後之吻
愛情是我們心中一種無限的情感和外界一種有形的美好理想的結合。
——巴爾紮克
查克的童年是在加利福尼亞州南部的一個小鎮上度過的。小學四年級時，一個天使般的女孩尼娜插班到他所在的班級。他們每天一起上學、回家，那時查克是個調皮蛋，可和尼娜在一塊時，他卻很靦腆。
在他們讀六年級時的情人節那天，查克和小夥伴們互送卡片，但不知為什麼沒有給尼娜準備。回家路上，尼娜變得很沉默，快要分手時，她從書包裏掏出一個粉紅色信封，塞到查克的手裏，然後穿過了馬路。
查克迫不及待地跑回臥室，用小刀仔細地劃開信封。這是一張手工做的卡片，封麵上畫著一隻可愛的小熊，頭頂上有閃亮的星星，四周還圍繞著許多紅心。打開卡片，裏麵是用淡藍色膠水粘滿了五彩的熒光屑而拚出的“我愛你”，查克端詳了足足有半個小時，才把它藏進抽屜。
可就在那天晚上，哥哥邁克發現了這張卡片。他像發現了新大陸似的欣喜若狂，把這個消息告訴了全家。查克和尼娜陷入一種非常難堪的境地，他們開始各自走在馬路兩側。
一周後，查克的父親因為工作調動，一家人不得不舉家遷到阿拉斯加。在全班為查克舉行的送別晚會上，整晚查克都死死地盯著尼娜，她也眼淚汪汪地看著他。
在回家的車上，尼娜又坐在了查克的身旁，一路上緊緊握住他的手。下車後，走到他家樓下，尼娜轉過身來，淚水流到了嘴角。看著她悲傷的眼神兒，查克極力控製住內心的痛苦，“尼娜，”他握住尼娜冰冷的小手說道，“保重！”
尼娜踮起腳在查克的麵頰上深深一吻，然後抹著眼淚穿過了馬路。就這樣，查克和尼娜分開了，一別30年，她嬌小的身影卻一直徘徊在查克的腦海中。2005年的情人節，查克因為出差乘坐飛機，望著窗外的浮雲，一個念頭從雲層裏跳了出來：“我是不是應該去找尼娜呢？”查克知道這不是一時的衝動，他下定決心，不管命運的翅膀把她帶到哪，他都要找到尼娜。
查克打電話給當年的小學同學，結果一無所獲。後來，他的律師告訴他，可以向“尋尋覓覓”公司尋求幫助。打去電話後不到一個小時，查克就收到了尼娜的地址和電話。令他驚奇的是，尼娜竟然也來到了阿拉斯加，還和他在同一座城市。
真的要去見她嗎，查克輕輕地問自己，深藏在他心底的神聖記憶，會不會因為現實而失望？但如果就此打住，那他餘下的生命就會像徘徊在懸崖邊上，永遠不安心。
查克沒有給尼娜打電話，隻有付諸於文字，他才能透徹地表達而不至慌亂。
“親愛的尼娜，”查克終於提起了筆，“希望你還沒有把我忘記……”用了將近一個下午的時間，他寫完了信，交給了快遞公司。
第二天晚上，電話鈴驟然響起。
“我當然記得。”
是尼娜的聲音，即使變化再大，查克也能在第一時間反應過來。
“尼娜？！”
“你有一條雪白的杜斯狗，很高很大，可我一點兒也不怕它。”
“是的。”
“你每天都穿著那件灰色的克蘭特夾克上學，即使熱得滿頭大汗，你也不願意脫下來。”
“對啊！一點兒沒錯。”
“你在公交車站台上扮鬼臉逗我開心，因為那段時間我的臉上長了許多難看的小痘痘。”
查克當然記得，為了扮鬼臉，他事先不知預演了多少次。
他們聊了一個多小時，當聊到邁克對他們的捉弄時，兩人都大笑不已。突然，尼娜那邊沒有了聲音，查克的眼淚也流在微笑的臉上。後來，尼娜很幸福地談到她的工作，她的丈夫和兩個孩子，查克也把自己的妻子誇讚了一番，最後他們約定這個周六下午見麵。