我們有多少次讓可以留念的回憶輕易溜走了，其實，我們有辦法填滿我們心裏的剪貼簿，有辦法製造和保存我們的回憶，使我們所愛的人永在我們心頭。
“你隻要把某件事情做幾次，孩子就會把它變為家裏的傳統。”艾西認識的一位婦女笑著說。家裏一些約定俗成的事情使他們得到一些最珍貴的回憶。
艾西的子女現在還能親切地回想起他們露營時她講的一個名叫蘇西的女孩的曆險故事——這女孩和艾西小時候的情形非常相似。這些故事是他們那些家庭遠足至今仍值得回憶的一個原因。
想使平凡的事難忘，他們隻要細心留神日常事情中所含的愛的意義就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，他們做的時候如果都懷著欣賞之心，做得有規有矩，就可以成為值得回憶的事情。
把握特別時刻，艾西的鄰居瑪莉·霍克斯密絲在11歲前，便經曆過她弟弟和父親兩個人的死亡。她體會到人生可能很短暫，從小便努力把握生活中美妙的時刻。
“我一感覺到一個時刻美妙，”她說，“便把所能感受到的細節全記在心裏。”瑪莉至今仍能想起她16歲的某個夏日的情景：她坐在湖畔，水在她皮膚上幹卻時的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風拂過她的肩膀，吹皺了湖水。這些情景至今曆曆在目，而最好的是，她記得當時的幸福感，覺得這一天有了她所向往的一切。
幫助孩子把記憶銘刻於心特別重要，因為他們對早年的經曆多能曆久不忘。艾西女兒艾莉蓀每星期必定和她兩歲的兒子傑克坐下來看家庭照相冊。傑克指他外婆的照片時，他母親便講起自己和艾西在一起的事情。
收集紀念品。艾西的朋友維姬·泰勒的丈夫湯姆，每逢特別的日子，一定給自己的妻子送花作為禮物。“我望著我的花圃時，所看到的不單純是花，”維姬說，“而是我在母親節收到的菊花或是情人節收到的鬱金香。每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。”
艾西自己的特別紀念物，則是母親遺贈給她的一座已是古董的落地大擺鍾。每當艾西聽見它響亮的報時聲時，就會立刻感到有一種和父母在一起的快慰。
你在把情書或子女一年級時畫的畫扔掉以前，要三思而後行。那些都是寶貴紀念物。別以為你現在對保留這些沒有興趣，說不定它們將來對你非常有意義。
投資於未來的回憶。“我們已決定舉行宴會。”艾西母親說。她在電話裏講述自己的計劃時，艾西感到奇怪：為什麼要在結婚46周年時大請客，可是，母親告訴她說，這個宴會非常重要——重要得要她決定帶孩子同往加州，以便給父母一個驚喜。艾西永遠也忘不了進入客廳時他們臉上的表情。他們不切實際地突然從遠道而來，單是這一點就比言語更響亮地表達出“我們愛你們”。
以後艾西父親便再也沒有歡度過一次結婚紀念日。他5個月後就去世了。他能使大家都對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，實在感到高興。
人人在生活上都有這種機會。有時是一件簡單的事——早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串家務而帶孩子到林中遠足；或是一時興起，去探訪一位老年鄰居，累積成一種記憶拚貼畫的，就是這些為別人而花費的時間。關懷所附帶的那點愛心，拚湊起來就成為美麗的回憶。
回想當年，全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲，想起每個人心裏都記得爛熟的事情時所作的會心微笑——就是在這些共享的時刻中，全家人都會覺得特別密切。
有天晚上，老祖父開始憶述他小時候夏天住在意大利熱那亞他祖母鄉間別墅的情景。艾西從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫男孫女都聽得入神。所以現在，錄音帶上有一段珍貴無比的巴托齊家史。當時如果她不錄下，這段家史就會失傳。
說“我愛你”。艾西永遠忘不了那個四月傍晚父親在電話裏說的話：“我現在正坐在書房裏翻閱一些舊家庭照片，一麵看一麵想到我多麼愛你。”艾西當時激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅，而這個記憶又是多麼寶貴！
有些人說聲“我愛你”比別人困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴地，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說“我愛你”，都會創造出最重要、最永久的記憶。