MEN和WOMEN（男和女）
九八年十月十一日。
他講英語，第一氣氛熱烈，是是！謝謝！第二紳士風度，對方咕嚕嚕嚕嚕講一大篇，他講話大都隻發兩三個詞：YES！THANKS！
多長的英文單詞到了他那裏，全簡化成兩三個字母，好比TORONTO（多倫多），剛來時他隻記住前有TO，後有TO，反正一看TO，TO，就知道是多倫多。再譬如商店招牌上的ANTIQUES（古董），他隻記第一個字母A和中間一個字母Q。他在他的路線圖上標出哪裏有古董店，就寫上AQ。他用他的簡化英語認路標路，通行無阻。他說他的英語是月亮走，我也走。
我想，將來如果英文也像中文那樣改為簡體字，要成立英語文字改革委員會，一定不要忘了找他。
他到多倫多麵對的第一個難題是：如何分辨公廁門上的“男”和“女”。先看看，男廁門上寫著G，e，n，t，l，e，m，e，n9個字母，女廁門上寫著L，a，d，y，s5個字母，就是說長的是男廁，記住了。
下一次去洗手間，他的眼睛聰明地把兩扇門上的字母一掃，就知道哪個長，就老到地推門而入。可是，怎麼沒有男人的便池？沒有。他急忙把事情處理完，慌慌地往門外走，就有一位婦女正往門裏走。加拿大婦女見人習慣地笑著打招呼，那婦女剛說“Hi！”剛發出第一個音節的時候，就疑惑了，隻是隨著身體的慣性繼續往裏走。他那時連“Hi！”也不會說，隻會嘿嘿地報之以笑。隻是這回可有點皮笑肉不笑，趕緊竄到門外，再看門上的字：W，o，m，e，n5個字母，那邊男廁呢？M，e，n才3個字母！後來注意到洗手間絕大多數是M打頭和W打頭這種寫法。怎麼能記住M是男，W是女呢？他體味M這個字母，想，隻要是兩條腿中間掛個小東西的，就是男了。萬一碰到G打頭的，G字側麵也是掛個小東西的。
也許，畫家能把英文字母也看成中文似的像形字。畫家楊玉琪的楊氏英語絕招疊出。他把兒子從江蘇接到多倫多後，兒子上幼兒園不能不起個英文名字。可是，兒子起了英文名字，萬一睡一覺起來他自己就再記不起兒子叫什麼了，怎麼辦？有了。多倫多一條最繁華最美麗的街叫萊斯理（Leslie），無人不知爛熟於嘴。對，兒子就叫萊斯理了。
兒子很快能講稚嫩又地道的英語。玉琪開車出去辦事，總帶上兒子。需要住店問路什麼的，他把兒子舉起往櫃台上一放，由兒子解答一切問題。對方每每吃驚地望著這笑而不答的父親和四歲的全權大使萊斯理。
九年前玉琪第一次從中國飛到多倫多上空，從天空向下麵的燈海望去，想，這片燈海裏，會有一盞屬於我的燈嗎？九年後，今天，一九九八年十月十日深夜，我下了汽車走向多倫多的玉琪家。鬆樹牆旁葡萄架下，紅磚牆白木門。牆下門邊，是鮮花和幹花。走進門去，一種無庸置疑的通透感、溫暖感，感覺好得叫我蹦起來：好可愛的房子！
買房總要看很多房子。玉琪九三年買房時，房屋經紀人陪他走到第三幢房子，玉琪不走了：就是這兒。經紀人很吃驚：你才看了三處就定下了？玉琪自己也很吃驚。他當時總共有六萬元，想留下一萬生活費，那麼隻有五萬元，買房貸款是百分之七十，怎麼買這所開價二十三萬九千的房子？不過那位房屋經紀人是位氣功師，說他感到玉琪的氣和這所房子相合，他要從中說和。居然玉琪就成了這所房子的主人。氣功師感覺玉琪的國畫上氣場很強。他讓玉琪把一幅幅畫放到他身後，他把手背到身後，用手指探索氣場。“這裏！氣最足！這裏！”氣功師說。氣功師的手指在背後抖動的時候，正好都對著一幅幅畫上玉琪最著力的地方。
玉琪笑，他根本不懂氣功，也不知道自己是不是帶氣的。
我想他身上確有一股子氣，他要做的事都能做成。八九年底我聽說江蘇泰州有個畫家，畫得極好可是很有壓力，我直奔泰州，認識了這位楊玉琪。九〇年他來加拿大的第一天，就想著一定要接我來加拿大，雖然當時他連自己怎樣創業都不知道。後來他想，隻要有北京到多倫多往返機票錢，就可以請我來。再後來寫信一定一定要我來。我不，他如何地說有了車子有了房子，給我一間房子一張桌子，我也不會去。他在國外如何連連地在國際上獲得一堆終身成就金像獎、傑出人物金質獎章，我總想，他其實很不容易的。
他笑，說他做事一個球要打三五個球。
他笑得臉頰鼓鼓紅紅的，眼晴眯眯地笑沒了，整個臉像一隻生動的好球。
我想起很多好萊塢電影的結尾：吉人自有天相，好心自有好報。
九八年十月十六日。
玉琪說：好像，從你來的第一天，你就想著要走。
我不是想著要走，隻是從加拿大到美國的手續還未辦，就不免計算辦赴美簽證的時間。中國人去外國，叫出國。外國人去外國，譬如加拿大人去美國去日本，今天想去今天隻要買到機票就可以去。“出國”這個詞，玉琪覺得怪怪，在他如今想走就走，感覺中就好像從這個城市去另一個城市。
九二年七月十六日。