明天玉琪一個學生舉家搬回香港，好歹今晩要請楊老師和“西母”吃頓飯。請玉琪吃飯是請不動的，但是明天就“拜拜”了，不能不去的。來了十來個學生一起熱鬧，有香港移民的，台灣移民的，大陸移民的。他們管在加拿大出生的中國人，叫“竹笙仔”，就是竹子兩節中間的那層膜，意思是西人把他們當中國人，中國人認為他們不懂中國文化把他們當西人，他們兩頭不通。中國移民中，八十年代末九十年代初，港人蜂擁，這兩年不少港人又返回香港。講國語的人越來越多，去大陸的人也越來越多。一位黃埔軍校的畢業生說，他二十年前去昆明，一位十歲孩子很神氣地說：美國算什麼？這種對美國的一無所知令他吃驚。去年去南通，又一位十來歲的孩子說：我長大要考哈佛！這種言必稱哈佛的口氣也令他吃驚。他說中國的變化太大了。
玉琪正在把中國的變化搬進多倫多。玉琪在多倫多新開的一家中文書店，由大陸十六家出版社供書，一下成為多倫多最大的中文書店，大陸的書一下蜂擁進北美。今天玉琪走進書店，一位顧客說：你就是楊先生吧？報上天天在連載你的事。玉琪臉上一派茫然。他隻是想做事，想做沒有做過的事，畫沒有畫過的畫。他的內心深處有一股什麼勁，總想實現自己的能力，再實現自己的能力。他說西方人重結果，中國人重過程。他麼，不是不重結果，不過他的興趣隻在過程。他那張臉，笑眯眯圓乎乎的，像一隻很招人的皮球，很容易使大大小小的球滾到他周圍。一般人看到的，是他畫畫，或者他教畫，或是他開書店。看不到的，是他發一隻球要連續擊中五六隻球，做一件事要達到幾個目的，雖然一個人其實一生做好一件事也不容易。有學生問他學好國畫要多少時間？他說：兩千年。國畫的基本功是對中國文化的融會貫通。
這個時候，我看到的，是中國文化傳人。
他常常眯起眼晴看畫的整體感受。我也想眯起眼晴看看他和他的學生們，找一下感受。擔是一位學生帶頭高唱起《畢業歌》來同學們，大家起來，擔負起天下的興亡。
同學們，我們要興起民族自救的巨浪。巨浪，巨浪，不斷地增長，同學們，同學們，快拿出力量，擔負起天下的興亡。
九八年十二月二十九日
晩餐時又聊起文學，玉琪讚歎他昨天剛讀完的賈平凹的隨筆集。由賈平凹他講到王安憶的小說，陳村的散文，程乃姍的《藍屋》。我知道玉琪光是讀《紅樓夢》，就讀了二十多遍。用他的說法，讀一兩遍的時候覺得不大好看，讀三五遍的時候才讀出點味道，讀八九遍的時候被抓住了，讀十幾遍後那是真正走進去了。
玉琪八九歲時家裏窮，沒電，他每晩蒙在被窩裏偷偷用手電照著書看。有一天早上醒來，發現手電還亮著，那是他看書看困了就睡著了，忘了關手電。這一夜得浪費多少電池！把小玉琪心疼得不行！他沒想到心疼的，是他的眼睛，他九歲就得戴眼鏡了。可是哪來錢呢？他姨娘把一忖用舊了的眼鏡給了他，也不知是多少度的，反正他覺得戴了比不戴好一些。
玉琪十八歲的時候，就自認為是同輩中讀書最多的。後來他在上海遇到一個比他小兩歲但是比他讀書還多的女孩，他再忘不了！他一年後再去看那女孩時，那女孩已經死了，貧窮，肺結核。玉琪講起三十幾年前的這個女孩，激動不已，說：她讀的書能比我多三分之二！
他的雄厚的男中音，在屋子裏擴散開來，擴散開來。
我不知道還有哪個畫家像玉琪這樣重讀書，一直在苦讀。今春他去泰州，有人求他一幅行書。這種事，他隻要答應了一個人，就會立刻出現一隊人一一立刻排起了長長的隊。玉琪來者不拒地曄曄寫來，一人一幅行幅都不重複，給不同的人寫不同的詩。我想，得讀下多少古書才能有這樣的積累！
我想起他說的，學好中國畫要兩千年。玉琪可以為老家泰州的隨便什麼人一人一幅字，也可以對海外這兒那兒盜用他名字一的假畫，或是不經他同意就把他的畫搬上掛|曆的做法不置一詞。他的學生說：老師，你為什麼不打官司？可以賠你很多錢的。玉琪一笑：我哪有這個精力。
人的精力常常是不能分散的。有的時候，即使精力分散了再能收回來，也已經不是原先的自己了。
玉琪未必沒有孤獨感，但是絕無寂寞感。他把媒體全擋在了門外。他正在幾小時幾小時地醞釀和思考。年輕時有二十年的水彩畫和油畫的功底，才會有如今亦中亦西的繪畫語言。他湧湧地覺得他就要有全新的突破，他就要找到他的國畫世界語了。在他看來，未必越是民族的越是世界的，而是，越是世界的越是中國的一一他要把他的世界語國畫，全部送給中國。
玉琪講到動情處，好像已經走進他的畫境，走回他的中國。
這頓晩飯我和他都沒吃什麼。我說，本來我以為文章寫完了，想看看電影了，這下我又得去加上一段。早知道不跟你聊。
他說：正因為你文章寫完了，才和你瞎聊，本來也不過是聊聊而巳。你想，你的文字都寫完了，我也不知道你是怎麼寫的你都寫了些什麼，我那裏有一大堆材料都沒給你看。我也隻是難得有你這麼個人可以什麼都談的。