我不想被抓走研究切片。
看來隻能賣掉房子了。
我寫好了辭職信，準備離開。
……
1月1日，元旦。
我學會了化妝。
我開始研究怎麼化妝才能讓自己顯得成熟穩重。
我給自己畫了一些眼袋和皺紋。
母親跟我一起搬到了農村。
我買了密封性能好的箱子，用來裝現金。
……
農曆五月初五，端午節。
母親都九十八歲了，依然身體健康，腿腳靈便，但她跟我不一樣，她的容顏會衰老，她的臉上已經出現了老人斑，還有許多皺紋。
母親認為，我跟她都是得過上天眷顧的人。
母親的身體衰老的很慢，而且無病無痛，以至於她覺得自己能活到兩百歲，甚至是三百歲。
但我知道這是不可能的。
長命百歲。
隻有百歲而已。
……
又一個農曆初五。
母親的生日是這一天，她今年九十九。
我決定養成每天寫日記的習慣，過去是想起來寫兩句，現在不行了，如果活的太久，會忘記很多事情，隻有寫下來，才能讓我銘記一些事情。
我翻看了過去的日記，感覺自己的心態發生了很多變化，縱然我的外表依然年輕，可我的心態逐漸蒼老。
農曆五月初六。
母親炒的土豆絲很好吃，我喜歡菜湯配饅頭。
農曆五月初七。
索然無味的一天。
農曆五月初八。
母親讓我做生意賺錢，不然遲早坐吃山空。
我尋思憑借我倆的節儉程度，手頭現有的錢，怎麼也能支撐我生活個五六百年了。
農曆五月初九。
ಠ_ಠ
村子裏有個十八歲的姑娘對我展開了熱烈的追求。
她說，女追男，隔層紗。
她說她喜歡我身上的書生氣和沉穩的性格，覺得我是個有故事的男人。
我說我連小學都沒上完。
姑娘很震驚。
農曆五月初十。
我以為她不會纏著我了，但卻忽略了她這個年紀青春年少，精力十足，她來給我家送東西了，理由是整個村子裏數我跟我媽過日子過的最是清貧，而她獨生女，她說她家有錢，嫁給我以後可以幫襯我。
我陷入了沉思。
我家雜貨間的箱子，裝著很多現金。
我記不清這些年跟我媽花了不少，但我估計我最少還有一千萬的資產。
農曆五月初十。
我開始準備搬家，姑娘很傷心，質問我為什麼要走。
我隻能騙她說，我不喜歡女人。
當然，還有後半句話沒說：我也不喜歡男人。
姑娘聽了很沮喪，她看著我的臉，說她其實隻喜歡我這張臉，做不成戀人，當兄妹也行。
我很無語。
還好，我馬上就要搬走了。
農曆五月十一。
我決定帶我媽各地旅遊，走哪兒住哪兒。
……
農曆五月初五，心情，陰。
今天是我媽的百歲生日。
我給她買了蛋糕，她似乎預感到了什麼，轉頭問我，長命百歲，應該不會正好就是百歲吧。
我陷入了沉默。
後來她沒再問過這句話，她這一天過得跟往常一樣，隻不過晚上給我做了兩大桌子的飯菜，好像害怕我以後會餓死。