朔風順著橋洞子呼呼吹過，橋下的冰麵被凍得發出細碎的破裂聲，兩個人在寒冷中顫抖著，可他們誰也不?覺得冷。終於，在黑暗中，兩人湊到了一起，冰冷而又濕潤。接下來他們的牙齒磕碰在一起，在暗夜裏發出清脆的聲音。
從此以後，李紅梅和何二寶經常在黑暗中的橋上約會。兩人一見麵就緊緊地擁抱在一起，半晌，何二寶用凍得發顫的聲音問：“農村好嗎？”
李紅梅用顫抖的聲音說：“好，真好。”
何二寶又說：“我好嗎？”
李紅梅又答：“好哩。”
那時的李紅梅真希望能在寒風中，在何二寶的擁抱下，就這麼地老天荒下去。
冬天過去了，春天就來了。
貓了一冬的人們，又開始到處走動了。
何二寶和李紅梅約會的地方變了幾次，最後變到了後山，那棵有烏鴉窩的大樹下。經過一冬一春的約會，兩人仍是擁抱接吻，最出格的一次，就是何二寶隔著農服，用勁地抓了一次李紅梅堅挺的奶子。李紅梅似呻似嗔地說：“你弄疼我了。”
接下來，兩人就說了一些有關未來的話題。
何二寶說：“我遲早會調到公社去，成為一個公家人。”
說到這，李紅梅神情就黯然下來，說：“看來，我這輩子就隻能是當社員的命了。”
何二寶鼓勁道：“機會總是有的，隻要答應不回城裏，我一定有辦法讓你不當社員，最差也能去公社中學教書，或者去公社醫院工作。”
何二寶的話為李紅梅指出了前程，李紅梅自然是興奮不已。
機會終於來了。春夏之交，公社給何二寶這個大隊一個保送工農兵大學生的名額。李紅梅終於順理成章地得到了這個名額。李紅梅在分配學校時，被分到了省裏的醫學院。
何二寶依依不舍地送走了李紅梅，李紅梅和何二寶分手的那天晚上，哭濕了兩條何二寶送給她的手絹，最後發誓地說：“畢業之後，一定回來，馬上就和你結婚。”
紙裏包不住火，許多心明眼亮的知青早就看出了何二寶和李紅梅這種不同尋常的關係。他們聯名寫信把何二寶告到了公社。
公社正要安撫這些知青，萬惡的“四人幫”被一舉粉碎了，全國上下沉浸在萬分激動之中，這等小事就被放在了一邊。
緊接著，全體知青集體返城了。狀告何二寶的事自然也是不了了之了。