楓樹在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零，巫山、巫峽在迷霧的籠罩下也顯得蕭瑟、陰森，一出筆，秋意滿紙、衰敗之意頓生。巫峽裏波浪翻滾、天上烏雲密布，天地一片陰沉。自然如是，社會又何嚐不是這樣動蕩不安？“叢菊兩開”可以兩解，兩度看到菊花或者菊花開放了兩次，都可以指時間較長，見菊花開思念故土因而落淚，孤舟順江而下，可是卻還能到達，心中思念家園之情越來越濃。人們已經趕製寒衣以備過冬，白帝城上搗衣聲生生入耳。可是作者的家在哪？作者的寒衣何時準備？滯留異地的悲苦和對故鄉的思念從字裏行間已透露出來，讀畢，我們都不禁為之難過。
真性情當然不是詩人獨具的，在曆史上有這種風骨的人很多，凡是曆史上一些傑出的、優秀的人物，大體上這個“真”字是不可或缺的。比如陳寅恪，是個真性情之人，當初國家想他去當中國科學院曆史研究所所長，他寫了一封回信，提出兩個要求：
我絕不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。……因此，我提出第一條“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。”其意就在不要有桎梏……不止我一人要如此，我要全部的人都如此。因此，我由提出第二條“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。”……我認為最高當局也應和我有同樣的想法，應從我說。否則，就不談學術研究。
有想法就說什麼，毫無掩飾，直截了當，不像有些人，說半句含半句，“猶抱琵琶半遮麵”。他認為學術應該獨立，不應受意識形態限製，於是提出兩點要求，這在五十年代的中國了不起。他不為功名利益放棄自己的信仰：獨立之精神，自由之思想。
真性情就是要看重個性和內在精神世界，看輕外在的功利。那麼，要做到“真”，難不難？對於我們生活在現代社會的人，是有相當的難度的。因為現在的人大都太注重身外之物，有太多的羈絆，就放不開了，沒法按照自己的所想所好做事，慢慢地就會迷失自己。有時候，你對一個人有看法、有意見，你埋在心裏不說，甚至當麵還誇他好，這就是偽詐之行，你的“真”就失去了。沒有心靈世界的人，就像一個管家，即便你看管的財產、莊園再大，他終究是別人的，人家解聘你，你就什麼都沒有了。
當然，藝術家要追求“真人”狀態，要保持真性情，這並不是說你可以不修邊幅、肮髒拖遝。藝術家的本真之氣和他儀表的端2莊、儀態的從容並不矛盾，就如屈原所說：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，雖天賦極好，卻不斷地加強自己的修養，而且重視儀表裝扮。隻有內外兼修，既具有美的內在也有美的外表，才是真境界。
第七講陷入我執，陷入法執：詩詞之弊的顯著特點
關於中國詩詞的弊病，很簡單，就是我前麵講的反麵。具體而言，有兩點：陷入我執，陷入法執。
什麼叫我執？我執，就是執著於自我，太注重於與自我相關的一切事和物，小乘佛教認為我執是一切煩惱和痛苦的根源。對於詩人、詞人，我執具體表現於兩點。
第一，急於求成。這既表現為對於一首詩的追求，又表現為詩人生涯的追求。作詩如同畫畫，畫畫有快慢，我恩師李可染先生畫畫非常地慢，大畫家傅抱石畫畫則非常快，快慢不重要，藝術重要的是結果，作詩也有快有慢。過去賈島作詩，“兩句三年得，一吟雙淚流”，寫兩句詩用了三年，別人一看就留下眼淚，肯定有所誇張，但是說明賈島作詩慢。司馬相如寫文章也很慢，拿毛筆尖含在嘴裏，一直到毛筆尖否腐爛了，文章還沒還寫。當然，也有寫詩快的，《三國演義》中講禰衡到黃祖那兒，在宴會上寫出一篇《鸚鵡賦》。我寫詩也很快，比如《急就章》，三十分鍾左右寫出來的，編輯在旁邊等稿子，我提起毛筆就寫。所以，剛開始寫詩時，不要計較你寫一首詩、一首詞花了多長時間，而要注重它寫的是不是好。