“我是田午的姐姐，你願意和田午說說話嗎？他現在非常痛苦，我不想看他這樣痛苦。我知道這樣一定非常打擾你，可是作為一名女孩，我隻覺得這樣一份感情若就此放棄了真的太可惜了。”我說。
她在那頭沉默了好一會兒說：“好吧。”
於是我把手機交給了田午，然後端著酒慢慢地踱步到窗前，啜飲杯中的紅酒，看窗外的夜色，偶爾轉過頭去看看他。他的臉色一再變幻。我沒有聽他們之間說的話，但是我看見他的臉色漸漸柔和，開始浮現出淺淺的笑容。
一個小時後他將手機交給我。我看了看他的臉色說：“好了？”他點點頭，不好意思地笑了。
沒想到第二天，正是在午後的太陽暖洋洋地鋪在窗台前的時候，我懶懶地端起了我的蓋碗茶，準備給我才泡好的碧螺春續水，剛走到飲水機前就聽到有人在我身後告訴我田午已經死了，我的茶碗掉到地上摔了個粉碎。
田午走了，我要做的事情還很多，比如那封信，田午一邊淌著血一邊寫的最後的那封信。在打開之前，我猶豫了好久，我怕看見那些用血凝成的字眼——雖然在顯示屏上他們都是黑色，可是每一個字都會讓我想起淌滿了屋子的鮮血，從田午心口裏流出來的殷紅的血。但是我相信田午如果在的話，會讓我看這封信的，因為隻有我能將這封信傳給安靜。
那是一封真正的絕筆，田午顯然是想到什麼就寫什麼，有些地方近乎語無倫次：
我已經割破了手腕，現在，血正在往外流著，可是我一點兒都不害怕。真的，不知道怎麼，我覺得異常地平靜。在割破手腕之前，我一直在想，如果她打電話來，我就告訴她我愛她，然後在流著血漸漸消失的意識中，在她的聲音裏慢慢地失去知覺。那樣我會笑的，也許那時候我就不想死了。可是現在我好像沒有這種願望了，也許是知道她再也不會打電話來，也許是知道我已真的失去了她。昨天她答應我，要重新考慮一下，然後今天告訴我答案。當時我記得我非常快樂，這種快樂已經可以彌補所有我正在放棄的東西了。
今天她本該親口告訴我她的決定，可是她沒有。我打了一整天她的電話，我不停在撥，她一直都不開電話。從那一刻到現在，已經24小時過去了，我隻想告訴她，我不怪她，真的啊，她為什麼不接呢？我的心痛如割……現在，當我知道我的血在漸漸流盡的時候，我反而覺得我漸漸地平靜下來了。這種平靜是多麼幸福啊，讓我可以無限深刻地體會到我是何等愛她。
我的血很紅，現在我自己看得那樣清楚，想到這些殷紅的血曾在我胸口和全身流動著，那是一種多麼奇特的感覺！現在血的流出好像在漸漸地減緩，我知道我就快要離開了。我不知道什麼時候我的手會無力抬動，可是怎麼我的心裏還是隻有這一個名字……我好像還是想聽到她的聲音，那樣的輕那樣的柔，我隻要聽她的聲音，我們在海風中擁抱，我看見了浪湧過她的雙膝，她就是那樣站在海邊，對著我笑，風掀起她的裙角，是紫羅蘭一樣的顏色……
我漸漸要看不見了，我的眼前是她的影子吧？是嗎，是嗎？也許別人會認為這是一種結束吧，我怎麼有一種正在開始的快樂……呢……
是她是她，她好像離我越來越近了……現在我……
後麵已全是亂碼，我猜測那時他的意念大概已非常模糊了，他已經看不清鍵盤了。我無從猜測後麵他想說的話，我也無法從他支離的語言中猜測在我那天走後究竟發生了什麼事。我呆呆地坐在電腦前，想著田午流血的手腕，眼淚情不自禁地就流了下來。
半晌，我找出我的手機。還好，通話記錄還在，這其實是我最後能找到安靜的辦法了——田午的電腦隨田午一起火化了，當時我們都不覺得好笑，那確實是他最心愛的一樣東西，他的父母也必然無法麵對這麼一台浸滿了兒子鮮血的電腦，也沒有人敢再做這台電腦的主人。我按下撥號鍵，撥出了安靜的號碼，占線。占線。沒人接。
為了田午，我像瘋了一樣打那個電話，隻要一有空我就打。
幾天之後，電話終於有人接了，是安靜的聲音，我一聽就聽出來了：“是你嗎？安靜？”
“你是？”
她顯然不記得我是誰了。
“你不要管我是誰了，我隻是來告訴你一個消息的。田午死了，幾天前，他自殺了。”那邊傳來什麼東西掉在地上的聲音，一聲清脆的碎響。
我靜靜地站著聽了一會兒，沒有聽見她的聲音，就把電話掛了。
在那個夜晚，當我看見這個神秘出現的家夥居然對我說起這件事的時候，我的汗毛真的一根根地都倒立起來了。