“他開始朦朧地發覺自己——或者可以說，發覺他的團體——與大自然不是同一的。他漸漸也明白，他的命運是悲劇性的：既是自然的一部分，又要超越自然。他開始發覺，死亡是他的最後命運，雖然試圖以各種幻想來否認這項事實。——埃裏希·弗洛姆。
不知你有沒有這種感覺，當你拿起電話的時候，卻找不到一個可以傾訴衷腸的知心人兒！不知你有沒有這樣的時刻，當“天上的星星／為何像人群一樣擁擠呢／地上的人們／為何像星星一樣疏遠呢／……”這首老歌響起的時候，卻能引起你無限的思緒、心靈的顫動、熱淚盈眶。這就是孤獨，這就是孤獨的情境、孤獨的滋味。
凡有思想和智慧的地方，就有孤獨。孤獨與生俱來，就像身體的影子；從岑寂的遠古到喧囂的現代，孤獨像一個幽靈一樣，在大地上徘徊，在城市裏遊蕩，在你我的心裏常駐不走……”
弗洛姆（Formm）的字麵意思就是虔誠的，他的父親和母係的祖先十分久遠，深深浸潤著猶太文化，其中不乏離群索居的學者、受人尊敬的拉比或長老。
在世俗社會眼裏，這些人的人格常常表現為一種複染的混合體。一方麵，他們顯得行為古怪、舉止反常、不諳事理、心不在焉；另一方麵，他們又顯得性格突出、特立獨行、富於宗教情懷、關心精神生活和內心價值遠勝於關心世俗利益。
◎1．與這個世界格格不入的人
在弗洛姆家族中曾經流傳著這樣一個真實的故事。弗洛姆的曾祖父是猶太教法典學者，他虔誠地信奉著上帝耶和華，整日如癡如狂地沉迷於法典的研究。他在巴伐利亞開了一個小店鋪，別的商人忙於拉攏顧客，他的店鋪卻冷冷清清，門可羅雀，因此他掙的錢少得可憐。
有一天，他有了一個很容易賺錢的機會，條件很簡單，就是要他從癡迷於法典的研究中抽身，拿出更多的時間常常出門。弗洛姆的曾祖父有很多孩子，由於店鋪經營不力，再加上在別的方麵缺少經濟來源，因此家庭生活很貧困，處境艱難。他的妻子希望境況能有所改觀，對他說：
“也許你應該考慮不要放過這個機會，你最好一個月隻出去三天，我們將會多賺一點錢。”
而他卻回答說：“你認為我應該為了多賺點錢而每個月失去三天的研究時間嗎？”
她乞求地說：“看在上帝的份上，當然不。”
這件事就這樣無果而終了。日子一天一天地過去了，境況還是如此，他仍舊每日坐在他的小店裏研究著他的猶太法典。每當有顧客走進來，他就習慣性地抬起頭，並厲聲地說：“你沒有別的店好去了嗎？”
弗洛姆的父親和母親也都是虔誠的猶太教徒，弗洛姆的父親叫納福特裏·弗洛姆，為了養家糊口，他無可奈何地扮演了一個商人的角色，從事釀酒生意。弗洛姆的父母結婚多年後一直沒有孩子，我們知道，大多數猶太家庭都有很多孩子，孩子是他們生活的希望，他們在孩子身上寄托著那沒有實現的夢想。
因此，納福特裏·弗洛姆夫婦盼星星盼月亮，懇求上帝耶和華的仁慈，給他們送上一個希望。這時候，體貼父母心意的埃裏希·弗洛姆誕生了，他成了這個家裏唯一的孩子，但又不幸的是，他這個獨生子並沒有享受到寵愛、溫暖和歡樂。自他出生起，他命中注定要與孤獨、憂鬱做伴，成為占弱勢的少數派。
從弗洛姆記事開始，他就感覺自己像是被無邊的黑暗包圍著，孤獨像看不見的幽靈，撕咬著他幼小的心靈。更糟糕的是，周圍的氣氛猶如中世紀的城堡般陰森而怪誕：陰濕的四壁，黑洞洞的過道，粗陋的管道，磚砌的煤爐。
在我們的內心世界裏，總有著這樣一些黑暗的角落、神秘的甬道、漆黑的窗戶、肮髒的庭院、嘈雜的酒店，還有那些難以近身的旅店。我們的腳步不穩，眼睛也不知道往哪裏看，我們好像是在一條悲慘的小巷裏麵，我們的心在不停地顫栗。不管這個城市多麼幹淨，我們對此一點都不感興趣，對我們來說，肮髒的舊猶太城，比它周圍的新城區現實得多。
在現代人看來，獨生子意味著家庭生活的中心，他們被溺愛，可以為所欲為。但這些對童年的弗洛姆來說，隻是一個遙遠的夢。弗洛姆會感到孤獨，和他父母的性格有關，他說：
我是一個獨生子，我的父親性情急躁、喜怒無常，我的母親則情緒低落、鬱鬱寡歡……
他描述他的父母是“高度神經質的”，而把自己也描述成“一個可能相當神經質的、無法忍受的孩子”。
由於父母的忽略，弗洛姆過早地被暴露在猶如“狼對狼”的世界麵前，以本來柔弱而敏感的、十分幼小的身心，獨自麵對著世界的壓力和生活的無盡苦難。
說來奇怪，弗洛姆的孤獨，還與他的父親是一個商人有關。他說：
我父親是一位商人，我對此甚感慚愧。因為他總想成為一個名副其實的猶太教徒。當我年紀還小的時候，如果我聽到有人說：我是商人，那麼我就很替他害羞，因為我想他自己一定也很慚愧，因為他隻知道為賺錢而活著。這是一種中世紀的觀念，這種觀念與現在的觀念是極為不同的。於是，我就變成了一個很孤獨的孩子。我一直期待著什麼東西能把我從這種孤獨中拯救出來。