鍾鐵山踩住了刹車，迅速跳下去，冰冷的惡風吹得他睜不開眼睛。接著，隱約有嬰兒的哭鬧，循著一聲高過一聲的啼哭，鍾鐵山的心被那哭聲縮緊，他的身子打了個機靈，骨鯁在喉頭兒似的。
他走近了那團圓乎乎的黑影和那輛自行車，一個男人倒在血泊裏，血流出來的不算多，地上除了鮮血，還有豆腐腦狀的腦脊液，是從那個男人耳朵裏流出來的，因為天氣寒冷很快就凝固了。那個被鍾鐵山撞倒的男人半睜著雙眼，微張著嘴，發出駭人的光。
鍾鐵山不怕死人，見過屍體，唐山地震他可是曾經從死人堆兒裏爬來爬去。他立刻判斷出這人沒有了呼吸和心跳，肯定活不過來了。他用手按住死人的雙眼往下輕輕一推，男人的眼睛垂下來，閉得很安詳，他還用手捏攏了那個人的嘴唇，這男人的嘴不大卻唇線清晰，比一般人有厚度，短短的瞬間，這男人消瘦的尖臉龐就深深印在了鍾鐵山的腦際。一件深藍色羽絨棉大衣被一條腰帶緊緊地固定在男人身上，因為他懷裏塞著個鼓鼓囊囊的繈褓，揪人心的哭聲就藏在繈褓裏麵。
這是位不足一米七零的矮個子男人。嬰兒因為被揣進男人的大棉襖安然無恙。然而，孩子的哭喊是憤怒的，在那個男人的懷裏聲嘶力竭地掙紮。冷風颼過，孩子的眼淚兒飄到了鍾鐵山的手上。
事情的嚴重性來不及仔細琢磨，必須當機立斷。
鍾鐵山想到家裏還有三張嘴等飯吃，更何況，撞死了人也對不住戰友馬學順這輛拉貨的新卡車呀。來自方方麵麵的恐懼壓倒了負罪感，鍾鐵山思忖著，沒想到人的氣命真是薄如脆紙，嘎喯兒就完，死了不能複生，趁天黑沒人看見，溜吧，省得去坐牢，出了人命怎麼也得在牢裏住住吧。
打定了主意，轉身剛要離開，他又被那孩子振顫人心的哭聲叫住。
鍾鐵山立刻做出了一個在他生命裏具有重大曆史意義的抉擇，他要把孩子和死人還有那輛自行車都裝上卡車一起拉走，一邊開車一邊想究竟該怎麼辦。此地不可久留啊！趁著沒人看見，快走！
不留痕跡就沒人報案。這爪爪哭的小活人兒也算大難不死必有後福，先帶回家去跟大紅商量商量再說。
死人分量不重，是個小骨架子，單薄男人，因為他穿著厚厚的羽絨服還裹著個孩子顯得很臃腫。膀大腰圓的鍾鐵山一隻手就能提留起這個死人。他走回去，上了卡車，開到死人跟前，先將那個拚命哭喊的嬰兒放在自己的座位上，再加上一層棉被蓋嚴實。然後，用一隻手抓起那死人，另一隻手抻過座位底下一快硬巴巴的帆布，把那屍體擺在副駕駛位子上，又把那輛自行車扔到空卡車上。
遠處有兩束光慢慢投射過來，又一輛卡車相對而過，這個時候的鍾鐵山已經開動了汽車，他確信，剛才的一切，天知，地知絕沒第二個人知。他抬頭看看天，黑得神秘無常，黑得沒有盡頭，這個陰森的夜晚甚至沒有星星，沒有月亮。
忽然，他腦子裏閃過一個東西，一副眼鏡。他抓起這個死人的時候明明看見了地上有一副眼鏡，當時沒顧上撿，回去拿？算了，就這樣開回家還得四五個鍾頭呢。
風順，孩子不哭了。鍾鐵山啟動卡車之前的第一反應就是把雙手在嘴裏嗬幾口熱氣，把手熏熱後再伸進那嬰兒的小被子裏摸一摸。不錯！是丫頭。
他萬分沮喪和冰涼的心裏即刻湧動出一股微熱暖流。他琢磨，家裏已經有倆兒子，一個兒子又瞎又傻才三歲半，另一個兒子倒不傻，才1歲多就是個小人兒精，再想要孩子不可能了，村計劃生育幹部整天盯著大紅，在她身上采取了永久性的避孕措施，而這小女孩兒該是老天爺硬塞給他鍾家的閨女呀！於是，他把這丫頭也揣進了自己的懷裏。於是，這個哭得嗓子都快啞了的女嬰蜷縮在鍾鐵山寬厚溫暖的胸膛裏，枕著他強勁有力的心跳沉沉地睡了。
鍾鐵山一路都在盤算跟大紅照實說還是胡編亂造一段兒，他這一路也在伺機，如果有合適的地方，他就下車，把那死人丟下去，或是埋在什麼山啊嶺的，做個記號，將來給他弄個墳頭兒，燒個紙錢啥的。
令人奇怪的是，開出車禍現場那段路以後，公路上大車、拖拉機漸漸多起來，好不容易碰到一個區間沒有迎麵的車輛，可等鍾鐵山剛預備動手的節骨眼兒上就會出現另外一輛開過來的車。鍾鐵山隻好放棄了把死人丟在路上的想法，拉回家再說吧。
汽車開進南柳村的時候已經過了12點，隨著幾聲斷斷續續的狗叫，鍾鐵山摘下別在門鼻兒上的樹枝子進了院兒。媳婦大紅準又是帶著倆兒子回了娘家。
太好啦！真是天助我也！大紅心寬體胖，那點兒膽子也就跟芝麻粒兒大小。軋死人這事兒要是能瞞下來，日後省得叫她心神不寧。有些秘密的發生天然就是隻屬於某一個人承擔的，這樣的秘密才更有神奇價值。
鍾鐵山踏進屋，掏出懷裏揣著的孩子。他把這小丫頭擺在炕頭兒，脫下帶著自己體溫的棉襖和軍大衣給她裹上，怕孩子冷，他又給小家夥壓上了家裏的棉被。小丫頭依然酣睡，卡車一路飛馳也沒聽見孩子吭一聲，等鍾鐵山脫下棉襖的時候才發現，自己的絨衣和背心濕漉漉地還冒著熱呼氣兒，嘿！叫這小丫頭當了尿墊兒。