收到靈驗的第十一封信，卓然下定決心去麵見她。是她改變了一切了，她要知道，她應負責，不是嗎？
我的“琥珀”在很久以前就有版本，稍加修改就能出爐。我有時想我真是個天才，我從小就會講故事給小朋友聽，都是自己編的。這些書寫來太簡單、太順暢，因為它們一直在我的腦子裏，我隻是將它們寫在紙上。可是老天他妒忌我。因為我現在好累，好難受，我渾身沒勁，我再也想不出別的故事來，隻剩下自己的故事了，可是結局還沒有。我心中的他還沒有找到我，我感到他也很急。他在我身體裏亂撞，讓我很難受。他快出來了！快出來了！我頭很暈，好惡心。我吃不下東西，睡不著覺。恐怕我的第十二封信不能寫到紙上了，可是與他相約了春夏秋冬，他該認得找我的路了吧！應知道我在哪了吧！他來了就會知道那第十二封信，結局就在其中。他該來了，該興師問罪來了。
卓然看完這封信有些疑惑，她指的他是誰？那個深愛十二年的男人他要找她興師問罪？第十二封信，結局在其中？卓然的心緊張地越縮越緊，甚至有些驚悚。找她的路？是自己要找她算帳還是他要找？天呐！他快要被她搞迷糊了。從來沒有這麼無助，所有的判斷力都沒有了。卓然將信扔進抽屜，抽屜內已是厚厚的一摞信。他不要在想了，他要找到這個叫靈驗的女人，要親自去揭開她那神秘的麵紗。他要她來拯救，而不是他來醫治她，因為她製造了一切，該由她結束這一切。
卓然知道該怎樣找到她，因為她太出名了。他很輕易地找到出版社，很輕鬆地得到了她的聯係電話。當他撥通電話時，心還是抑製不住地狂跳不停。電話響過三下後，有個男人的聲音在問“請問您找誰？”卓然清了清喉嚨“噢，請問這是靈驗的電話嗎？”男人說“是的，請問您是哪一位？找她有事嗎？”卓然沉思了一會說：“我是她的一位朋友，我找她有重要的事要談。”男人說“請等一下。”然後過了好長時間，電話被拿起來，卓然猜想是靈驗吧！可是聽到的還是那個男人的聲音“對不起，她太累了，不能接電話，請改天再打過來。”然後電話那頭已掛斷，卓然無奈地放下了電話。第三天，卓然又撥響了這個電話號碼，可是撥了多次都沒人接。卓然又一次感到恐慌。他必須找到她，她別想逃。卓然開車直奔出版社，他要她家的地址。可是那裏的人說她沒有留地址。他不相信，肯求人家，甚至叫來公安局的朋友當說客，說是有案情需要靈驗協助調查。在不得已的情況下，出版社給了他一個地址“富康路127號”他駕車風馳而至，這是一個海邊住宅，豪華地帶。他停在了“127”號，摁響了門鈴，一個男人開了門，端詳了他一會兒“您找誰？”卓然說“請問靈驗是在這住吧？”男人說“她不在。”卓然不死心“可不可以讓我進去等她回來。”男人說“她會很長時間不回來，請回吧！”卓然感到這個男人有一股冷嗖嗖地漠然，拒人於千裏之外。卓然知道他不肯讓他見到她。卓然誠懇地說“不要誤會，我不是瘋狂的讀者，我隻是她的一個朋友，要不，您告訴她我是一個心理醫生，問她見不見我？”男人嘴一歪，輕笑了一下“不管您是誰？她永遠都不記得了，請回吧！”
卓然被拒絕在門外，從海上飛奔而來的風帶著潮濕、鹹鹹的味道，讓卓然體味到了淚水的滋味。過了有半個多月，靈驗的“琥珀”問世了。卓然破例買了一本，坐在辦公室內看，他是一口氣看完的，不吃不喝，直到日落西山。他沒有工作，沒有回家，任黑暗籠罩了辦公室。他呆滯了，她的書很精彩！靈驗這個充滿才華的女子，太神奇了！可是她在哪裏？在哪裏啊？卓然感到靈驗猶如這滿屋的黑暗找不到她的方向。絕望，是的絕望讓人窒息的黑暗使卓然感到從沒有過的恐慌。
冬天來了，帶著凜冽地寒風直吹到卓然的心底。她不見了，找不到她，她隻帶給世人兩本故事就消失了。隻留下一個空殼的卓然和一抽屜的信函。不知過去了多少天，她的第十二封來信始終都沒有來到。卓然泄氣了，絕望了。突然一個電話打來，是他一個多年的同學找他幫忙，他是精神院的一名主治醫生。卓然去了，這家醫院在郊外，很安靜的場所。走進去，泠森森的。卓然見到了這位同學，由他帶領來到了一間獨間病房，推開門，卓然看到了一個女人的背影。同學小聲地對他說“她很可惜，很有才華，我不想象對待一般病人來醫治她，我想你來開導一下她。”同學親切地喚她的名子“寧雪，來，我給你帶來個朋友。”她慢慢地回轉過身來。寧雪多麼熟悉的名子！這張臉多麼熟悉的一張臉，它無數次地在卓然的夢中出現，在腦海裏停留。天呐！他看到了什麼？那一對玉蝴蝶欣然醒目的別在她頭發的兩側。卓然眩暈，差些摔倒。眼前的一切就象幻影，他不相信這是真實的。同學的聲音在耳旁回響“沒事吧你？來先休息一下。”卓然被按到在椅子上。同學對叫寧雪的女人說“你這兩天還好吧？”寧雪閃著純真的大眼睛說“我很好，隻是想出去玩，我想堆雪人。”卓然看著她，她的眼裏已不是茫然、空洞、憂傷而是純美、喜悅、期盼。卓然問“她為什麼在這裏？”同學說“她有精神分裂症，剛來時，不吃不喝，很頹廢，眼都窩進去了，很虛弱，最近象是好些，卻不記得以前的事情，隻把玩頭上這一對玉蝴蝶，嘴裏還直吵著要下雪了，堆雪人，她象失憶了，隻有小時候的記憶。”同學對卓然說“先到我的辦公室坐一會兒。”卓然跟他走，回頭看了一下她，她看著窗外，傻傻地笑，根本不記得他了。這個她愛了十二年的男人。卓然的心在滴血，他茫然地跟著同學來到他辦公室，同學為他倒了一杯水。“卓然，你有點不對勁，你和她認識？”卓然不作回答，同學又言“她是文化界的一名新人，她出了兩本書很受歡迎，我妹妹被她迷得神魂顛倒，可是她們不知道她現在是我的病人。我想你也知道她。。。。。。”說話間，一個男人敲門走了進來，他對同學問候了一下，又看向卓然“你終於找到她了，好吧！跟我來吧！。”卓然認出他是那個127號的男人。他跟著男人上了車，直奔富康路127號，那個海邊住宅。卓然被帶到靈驗的電腦旁，那個男人打開個文檔，裏麵全是靈驗寄給他的那些信的內容，前十一封信讓他匆匆閃過，停留到最後一封第十二封信上。