中秋時節，晚上，一輪銀盤承載著人們的情思嵌在深藍色的天空上，將銀白色的思緒撒在人間。本該是團聚的節日，可是因為林宛的父親有個出差任務，奶奶住院，爺爺去陪她了，她不得不獨自過中秋節。
她的小區裏有一個花壇，有一塊空閑的土地，於是她認領了這塊地，種上了紅玫瑰，給這喧囂的城市帶來了一些寧靜與幽雅。玫瑰很難養，但在她的精心照料下還是開得轟轟烈烈。她給這塊地起名玫瑰穀，英文名Wardasina，意為“貧瘠土地上最浪漫的玫瑰”。
她失落地踱步到了這裏，希望中秋節玫瑰們可以給她帶來一些慰藉。秋風很冷，直透骨子裏。這時，她看到柔和的月光下，玫瑰花叢前，坐著一個白衣少年，他與這裏的環境很融洽，就好像他本該屬於這裏。
她不明白，為什麼他是獨自一人。
少年感覺到了她的存在，一回頭，又對上了她的目光。
她又感覺到那種溫柔的感覺，秋水一般清澈的眼睛。
“一個人來這裏幹什麼？”她問道。
“你管我？”他的聲音冷冰冰的，像這秋風，冷之入骨。但林宛還是聽得出他聲音裏帶著顫抖。
……她一時無語，慢慢走到他身邊，看著月光勾勒他的五官。
“你這麼不回去過中秋節啊？我是因為沒辦法啊。”
“不想過。”
不想過。
“好吧。”林宛在玫瑰花叢中躺下，她已經不止一次在這裏睡覺了。
月亮時而被雲彩遮住，但還是熠熠生輝。月明星稀，她眼裏卻是星辰大海。
天上的星星有很多顆，你我都是最普通的一顆，但就是這樣，才成為了滿目星辰。
她伸出手，食指和大拇指在空中捏住了她眼裏的月亮。
我可以摘顆星星送給你嗎？
少女眼中是月亮和星星，少年眼中是少女和她的夜空。
“加個微信嗎？”她拿出手機。徐嘉一掃，一個全是火星文的昵稱。徐嘉是“未命名”，頭像是黑的。林宛給他的備注是啥也不是。
“如果你願意，我們可以做朋友的。別想多了。”
“嗯。”
她又躺下，靜靜地看著枯黃的樹葉將月亮分割成碎銀。
“想幹點什麼？”她實在覺得無聊。
“你說，為什麼滿天繁星和明月不能同時出現？”
“這……”夜晚的月亮很孤獨，像月下孤獨的少年。它隻能在黑暗中獨自發光。
她似乎明白了什麼。歎了一口氣，靜靜看著一片又一片的雲飄過月亮，像一層灰色的濾鏡。
烏雲遮住了星空，她卻好像能看透宇宙。
她的夢想就是當天文學家。她從上初中時突然很喜歡思考一些很終極的問題，比如宇宙，人類從哪裏來……她常仰望星空，不知道人類的宿命究竟是什麼。同學們覺得她很可笑，她隻是覺得沒有任何人理解她。她渴望真理，用什麼換都值得。或許這不是一個少年思考的問題，但她就是常常這麼想。
仰望蒼穹，她第一次覺得，人類在浩瀚宇宙中是那麼渺小——比渺小更渺小。以前她總是覺得人類那麼偉大。這個想法並非她的突發奇想，這是那些年經曆了太多。
這要從2010年說起。