已經老了嗎？建明發現自己深陷在懷舊中低落的情緒。出發和上路。風景與旅程。就在時光和空間的飛速行進中，人生已如夢。建明心裏又冒出台詞般的一句書麵語，閉上眼睛等待成都的到來。
下飛機，建明發出一條短信給羅敏，“已到達”。又收到一條短信“無聊”，還重重用感歎號強調，來自斯雨。羅敏很快回複“嗯”。建明看著手機，微笑了。太太的短信禮貌得像上島客人落座端上的白水，斯雨的短信包含豐富的情緒，如同韓國餐廳餐前贈送的小菜，花樣豐富，簡單有味道。建明對這種複雜的情感關係稍有沉醉，但內心隱隱地提醒自己，“控製，把持，平衡”。
成都的春天充滿曖mei的氣息。滿街的麻辣火鍋釋放出力比多般的氣息，誘人沉浸於無須自製的本能。川菜招牌的紅色點綴在綠色之間，欲wang與生機的排比。
來接他們的王軍是以前今生在當地拍MTV認識的製片，也開著一家小廣告公司，這次的豐收酒的線也是王軍牽的。
已經下午一點了，出機場他們就直奔王軍介紹的一家小店“二嫂牛肉”。其實就是各種牛肉鹵味的組合。平頭、頗有幹練氣質的王軍介紹，鹵味主要看原料和蘸料，這家的牛肉選的都是好肉，蘸料裏的辣椒又是含油量最高的秦椒，組合起來才有麻辣香。
“明天才見豐收酒的人，今天先預習一下。”王軍說著叫了一瓶十年陳釀的豐收酒。這正合建明心意。建明喜歡喝高度白酒，尤其是有點兒年份的。用他的話說是“火氣全沒了，隻剩下香氣”。建明拿起六錢的小杯微微聞聞，淡褐色的酒液像從睡夢中醒來，他一飲而盡，微微張開嘴，閉上眼睛，鼻子翕動。沉默。“酒不錯。”今生說著“真幹哪”，也一揚脖幹了。緊著往嘴裏塞牛肉，以調和烈酒的辣氣。王軍受感染，也幹了。今生吐著舌頭問：“開車也能喝？”
(本章完)