你畢業了，戲文係或文學係出身，做編劇是唯一的出路。你先是天天在家看碟，看著看著，忽然有個故事躍入腦中。你覺得這故事非常牛，比現在所有的電影都牛。你幻想著能通過它一朝成名。經過很多次想象，關於去電影節，得到張藝謀馮小剛的約見，關於登上《看電影》雜誌。之後，讀了好幾本《故事》《21天寫劇本》，終於磨磨蹭蹭動了筆，等寫完了，你看著它並沒覺得好在哪裏，開始不自信。過了**，又開始盲目自信，於是找關係四處送。很多朋友答應幫忙，但是都杳無音訊。如果你沒有其他工作和積蓄，慘了，編劇的噩夢開始了。你會四處見到不靠譜的人，他們有的在非常唬人的地方辦公，有漂亮的前台和龐大的辦公區；有的蝸居在居民樓裏，氣質比你還要委靡。不管如何，他們唯一的目的就是拿到你的作品先無須成本的立項再說。騎上免費的驢再找有錢的馬。如果你是個女編劇，而又被約見了兩次，千萬別覺得對方對項目有意思了。你也別覺得自己姿色平庸，很安全，電影這行什麼怪人都有，他肯定是對你有企圖。當然，男編劇也有可能碰見同誌。
通常大部分編劇都會被免費把本子拿走，然後陷入漫長無望最終沒結果的等待。而後會有一個機會找到你做編劇，他們很規矩。事先聲明：梗概不會給錢，梗概修改也不會給錢，最後定了你寫才會給錢——首期，百分之十到百分之三十不等。不要期望尾款了，首期盡可能多拿就是幸運。這樣三五年內，你會參加一些電視劇的分包項目，也會陸續再上當幾次，終於慢慢積累了一些口碑、客戶。很多曾忽悠過你的影視公司會轉回頭找你，因為你態度好，騙不還口，再騙不還手。終於被你遇到了一部獨立編劇的戲，一個靠譜的導演，一個努力的發行公司，一個走運的檔期，以上這些要缺一不可，恭喜你，一劇成名了。下一次，可以正大光明地收梗概的費用，寫完第一稿就能拿到百分之八十，再修改一次又拿到百分之十，拍攝前交稿終於尾款收齊。一個職業編劇終於誕生了。這個過程多則五年，少則三年。
這些路，建明很幸運兩年就走完了。他從廣告公司寫腳本出發，到寫MTV的故事，等跳槽到影視公司前已經寫了兩個劇本，他本來是進公司做編劇策劃，但很快就迅速轉身做製作，這跟他熟悉編劇流程，能統籌前期開發有很大關係。
建明回憶這些，是因為懷念初做編劇時無憂無慮創作的心態，熱情十足，全身投入。每次遇到送來劇本的編劇，建明總要多花些時間和對方聊一下，盡管有時候故事很爛，真的無話可說，建明也要找些優點鼓勵對方。
這年春天來得很快，氣溫快速回升，有時候竟然像夏天。
在反常的季節裏，建明做了兩個反常的決定：一、辭職；二、單住。辭職的原因很簡單，他接了一個電視劇的策劃，本來隻是簡單參與一下，但建明動了別樣心思，索性連編劇也接了。三十集，每集一萬二，三十六萬，不錯的一個收入。建明是老、江湖，圈裏有人脈，對方老老實實付了百分之三十的首期。其實，建明的心思不在錢，而是編劇生活的這個狀態。自由自在地主導自己，封閉獨立地生活。當他向劉總辭職的時候，劉老板很吃驚。