“今年接了個大案，跑了一年沒結果，標的三個億，要是贏了送大家每人一塊勞力士。”老曲看來行走在希望裏，奔忙了一年。
“看上一個文學雜誌的女編輯，看了一場電影，聊了施蟄存和左拉，毫無進展。”張輝主編的愛情還是刻意追求完美。
大雪在窗外無聲地飄落，圍繞著性、酒、出差奇遇、某地一票製的自助炮房，眾人將情緒節節推高，一年來的委屈和不順似乎微不足道了，未來盡在掌握，友情能支持著戰勝一切。當大家踉蹌著在大雪中一一登上出租車，建明呼了口能點著火的酒氣，忽然很想坐公共汽車。他想起多年前的冬天和羅敏在燕莎附近跟王波喝酒，大醉後回家的場景。那也是大雪的一天，建明在公共汽車上被顛醒，不知道自己在去哪兒的車上，也不知身在何處，他看見羅敏，又閉眼睡。建明內心被關於時間、情感、變化、孤獨混合鍛造的小刀撕扯切割著，昔日、明日、未知的何日組成的人生，恰如不知去往何方的公共汽車，迷途的人隻能上車去，等待終點的到來。
春節前的北京洋溢在節日的氣氛裏，工作已成了應付。劉老板安排大家繼續尋找《新醉拳》的讚助商，電視劇項目又有了新合作夥伴，辦公室緊張的氣氛有所緩和。建明內心過於平靜，以至於他覺得有什麼事要發生。
那天夜裏，手機毫無預兆地響了。建明睡得迷迷瞪瞪聽見那邊連喊帶叫，更覺得犯迷糊。直到聽見那邊嚷：“再不來我就死了，你再也見不到我了。”
建明聽出是斯雨，一激靈，趕緊到客廳去。“說什麼？”建明低聲問。
“你快來，建明，我要死了。”
建明掛上電話，回屋窸窸窣窣穿衣服，燈“啪”地亮了。
“大晚上你去哪兒？”羅敏醒了。燈光裏建明似乎覺得秘密會暴露，往頭上套毛衣的時候才含糊不清地說：“有個編劇好像病了，她是一個人在北京，我過去看看。”
“嗯，那你小心點兒。”羅敏的相信讓建明有些不好意思，他慌慌張張出了門。
門虛掩著，斯雨披頭散發躺在床上，酒氣熏天，無意識地低聲抽泣，床邊的地上吐了一攤。建明把地上的穢物打掃幹淨，把斯雨塞進被子裏。她似乎恢複了知覺，哼哼唧唧說“幹嗎才來啊，你怎麼這麼久都不來啊”，“你不來就見不著我了”，還要伸嘴過來和建明接吻。
建明不知道該說什麼，隻好像偶像劇裏一樣，問：“為什麼喝這麼多酒？”
“我們結婚吧，移民吧，我有錢，有六百萬。”這句話把建明嚇著了。斯雨竟然是個小富翁。斯雨哼哼了半天，酒意上來，睡去了。建明保持著靠床頭抱著她的姿勢也睡過去了。他被一陣煙味熏醒，看見斯雨大口地喝著冰箱裏拿出的脈動，抽著一支煙。