下午建明定了定神，坐在書桌前，把故事需要的關鍵字一一寫下。抗戰背景、人物命運、情感關係、家族情仇、恩怨，慢慢地，故事的線索浮出水麵，接著猶如漁網織成，靈感的魚兒也一網網捕來。建明找到了複雜史實和人生命運之間的關係，以國事、家事、心事為線索，國事為背景，家事為外部壓力，心事為內在動力，故事猶如野草在雨後瘋長起來。接下來幾天建明陷在狂熱的寫作中，故事裏的人物豐滿成型後，在事件裏野蠻生長，豕突狼奔。他們在建明腦海裏聒噪不已，使得建明產生急不可待的表達欲wang。連續兩周，建明都保持在一種戲劇狀態裏。他煮方便麵，吃速凍水餃的時候，人物會從腦海中張望他的世界；他從衛生間看向樓下的朝陽體育館，人物的視線也隨之漂移。每個夢裏都有故事在延伸，每個清醒的時刻都和想象融為一體。他把情感投射在革命者、家族老人、日軍少佐身上，隨著情節的延展感受人世間的喜怒哀樂。這是一種宗教般的體驗，你創造他人的命運，又體驗他人的情感，你是個全知者、創造者。寫作創造了一種場域，在文字裏你能擺脫世俗重力和想象力的束縛。創造一個世界。通過建構這個世界，你能更客觀地看待與之平行的當下世界。現實和虛構形成了悖論關係，寫下現實成為一種虛構，而虛構的故事也可能是現實。寫作是孤獨人的慰藉，鬱悶人的傾訴，失意人的療傷，智者的修煉，愚者的學習。寫作創造了動筆時刻起的當下，從那一刻，世界停頓了，但它屬於被凝視和心靈照亮的新世界。所以，某大師說得對：文字誕生的那一刻，世間再無秘密。
他敲完三十集梗概的最後一個字，已是深夜，窗外下起雨。隱約的樂聲，應是一條街外的發廊傳來的。那是黑豹的老歌，出自其八十年代末的第一張專輯。雨在夜裏顯得神秘，從何來，落到哪裏。幽幽的夜相伴秘密。KENT的煙在夜光裏深藍，有咀嚼煙草的味道。樓下行駛的車發動機熱了，在燈光裏冒著熱氣，令人想起剛蒸好的饅頭。困意來的時候像愛情，不能阻擋，他用盡最後的力氣熄滅煙頭，倒頭就睡，一片黑暗襲來，像影院放映前的靜寂。
(本章完)