那家小書店是城中的第一家私人書店。老板姓尹，是個不得誌而愛好讀書的農村青年。現在想起好多細節，他的日子應該過得很苦。建明放學後就去那裏看書，什麼書都看，一直到不得不回家吃飯。有些書喜歡就順手牽回去，不知不覺竟然攢下很多，建明覺得自己少年時就流露了藏書家的氣質。尹常說，建明這小夥子以後會做大官。大官是什麼，少年的他不知。很久以後建明終於長大，但沒做大官，當了一名內向的頹廢青年。尹不會想到。尹還不會想到，他每年看的若幹部電視劇和電影中，就有當年他曾關注的小朋友的名字。
在少年的世界，布景簡單，人物稀少。整個世界似乎由建明自己導演，他熟悉每個配角。南關西村口有棵梧桐樹，建明的懵懂時期的第一個女友陳便居住在此樹旁。十四歲那年，梧桐樹下建明獻出了初吻，由此開始了一個浪子聲名狼藉的故事。少年時期建明已經成為十元戶，擁有資產二十元。那是生鐵八分五一斤，紙盒子五分一斤的年代。有一段時間為了快速增加資產，建明偷了很多別人家的鎖砸出銅芯賣錢。那是個高風險行業。另外一個固定收入是家裏養的安哥拉長毛兔，每周固定賣兔毛，兩元多的收入建明總是自作主張收取百分之十的傭金。除了買高檔奶油冰棍，最大的消費就是兩毛錢的錄像。自從看了《塞外奪寶》《八大門派》之後，建明就成了一個影迷。多年後他和香港老導演談起這些古老的片子時，對方咂舌不已，驚訝於他海量的看片量。每個周末建明都在錄像廳度過，這個習慣一直延續到二十歲，大大培養了他對香港爛片的忍耐力。
城中僅有幾處飯館，而少年建明已是常客，狀元街口的酸梅湯和水煎包、東關大酒店的狗不理包子、小馬飯店的鍋塌肉片、趕集時候的杜家肉包子和羊湯配麵魚。賣完生鐵後生活會有些奢侈，他常常不可控製地吃完狗不理就後悔。由此，多年以後建明亂花錢的習慣依舊被羅敏嘮叨。新華書店離水煎包不遠，六一兒童節的時候會打八折，店員總是仔細地在書後麵蓋上印章，現在的書店已經沒有這個習慣。
建明想到這些，覺得從十二歲以來所有的生活習慣已經和現在一樣，買書、四處亂走，胡吃海塞。而成年來的生活一直重複，不斷進行版本升級而已。這個發現，讓人感覺世事滄桑而虛無。建明趕在人民群眾大批下班前坐公汽返回，夕陽正好，漫漫長夜，適合自由人自由地暢想。建明用電腦敲出第一行字“深夜的羅莊響起了槍聲”，覺得故事差不多可以展開了，就踏踏實實先睡去了。這是建明獨居的第二夜，並沒有想象中精彩。
次日一早，他醒來就覺得不對勁，一摸內褲，奇跡啊。竟然夢遺了，做了什麼夢，竟然不記得了。建明覺得很委屈，毫無征兆地，竟然夢遺了。他這才想起來，自己已經很久沒那個了，上一次還是一個月前偶爾和羅敏。這一個多月，建明做到了心如止水。他一邊苦笑，一邊覺得自己很偉大，原來，女人並不是男人的必需品，隻是在需要的時候很需要。建明洗完澡，換好新內褲，忍不住微笑了，他覺得自己應該是北京幾十萬夢遺者中的高齡人物。由夢遺想到性，由性想到斯雨，很多過往的畫麵浮上心頭。這個上午，建明有點兒坐立不安。呆坐著，打了幾個字，創意木然。這是劇本綜合征的早期，如果再這麼下去，當事人會覺得沮喪，然後開始不自信，最後會徹底否定自己。堅強的，會從否定中爬起來，重新開始寫作；懦弱的，會變本加厲，甚至會退定金，撤退。