雷持雁：
在人類所有的記憶裏，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。
那是在你饑餓時，或者在你的成長期裏，某種飲食以它獨特的滋味突然地闖入，或者是經常性地光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱在的感覺記憶。此後，隨著年歲的增長，環境的遷易，也許有過無數次更美妙的食物衝洗、覆蓋過你的舌苔，那種特殊口味的記憶卻生機勃勃地清醒著，牽動著你一生的神經。無論是一次嗅覺、滋味或食物形狀的提醒，甚至是一次偶然的語言暗示，都會使那口味的記憶怦然驚醒，涎液難禁。
這種叫做“口味”的東西，常常獨特到在另一些人看來，簡直可笑得不值一提，覺得你愚蠢、孤陋；但無論批判怎樣嚴厲，口味卻一如人的秉性，難以更改。一有些口味緣地域而形成群體，成為地域文化的重要內容。
居京的陝西鄉黨，每每有機會聚會，必到“蘭花花”、“老孫家”什麼的陝西館子裏去，飽餐一次“土得掉渣”的陝西食品。那時的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著辣辣酸酸、油油汪汪的油潑麵，或來一碗掰得細細的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時之間，隻聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進食聲。吃飯聲，當然也是勞動的聲音，讓人會想起一群麥收時節在關中平原上賣力的麥客們，一片嚓、嚓揮鐮割麥的歡快響聲。
H有吒陝西這種合口味的飯，老陝們才有這劈努若無人、汪洋恣肆的場麵。三碗下J}1_=，打個飽噎=用厚厚的掌心抹一把油嘴；然後，幾雙豹眼，吃傻了一般，呆呆地櫃互氅著，半潲蹦一句重重的陝西話：“美！”這叫“解饞”。隻有在這種場合，那些學了多年的、半生不熟的普通話，才會一概扔掉。顯出西北語言凝重、樸拙的本色。
一位目睹了這場麵的外省人，驚得連連搖頭：“要真正認識陝西人，你得看陝西人吃陝西飯！”口味，就是這樣讓人變得原始，甚至恢複野性。
陝西鄉黨到一起，說文學，論世事，多有見仁見智，惟在這吃食上，意見一致得驚人。憑著那一口辣、一口酸，讓擼起袖子去拚命，也都值得。遂想，’難怪早年各地客商，都要弄出一個同鄉會館之類的東西來，口味的一致，肯定是難以釋脫的一條紐帶。
我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉縣城鍾樓巷裏那家賣餛飩的。說那餛飩皮薄，餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉的蜂蜜涼粽子，甜、軟、香。老太太說起這些時，總會嚅動嘴唇，還要不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了後，說不是味，不如家鄉的好。我和老娘開玩筆，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說：也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！
說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店裏。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應有盡有，惟獨沒有魂牽夢繞的陝西地方飯食。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。飯後告訴朋友，明日吃飯，你不必麻煩，我自己來。