農民式思維
基於鄉村生活經驗,洪武皇帝的治國理念中表現出強烈的靜態取向。他治理國家的基本傾向就是把國家的運轉方式固定化,使整個社會倒退到“小國寡民,老死不相往來”的原始狀態。當了皇帝的朱元璋保持著樸素的農民道德,對天下老年人施以特別的尊重。他頒布《存恤高年詔》,規定:
所在有司精審耆民……年八十、九十,鄰裏稱善者,備其年甲、行實,具狀來聞。貧無產業,八十以上,月給米五鬥、肉五斤、酒三鬥;九十以上,歲加賜帛一匹、絮十斤;其田業僅足自贍者,所給酒、肉、絮帛如之。
就是說,各地老年人,活到八十歲以上的,他每月給米五鬥、肉五斤、酒三鬥,還賜給“裏士”爵位;九十以上的,每年再多給帛一匹、絮十斤,賜給“社士”爵位。見到縣官,一律平行行禮。
取消宰相後,朱元璋一個人忙不過來。他異想天開,認為民間老儒起自田間,淳樸老實,富於經驗,於是從社會底層直接提拔輔政人員。他在洪武十三年(公元1380年)九月設立四輔官製度,以“協讚政事”,從民間找了幾個普通老儒王本、杜占、龔斅(xiào)等分任春官、夏官、秋官和冬官,輔佐自己施政,“眷注特隆”。不過實行了一段時間,朱元璋發現自己的想法太天真。“諸人皆老儒,起田家,淳樸無他長”,這些老人除了看孫子,別的貢獻確實難以做出。於是洪武十五年(公元1382年)他不得不又廢除了四輔官。
對於外部世界,農民們的基本反應是排斥、恐懼和不信任。封閉的生活狀態讓他們感覺安全、輕鬆。他們不愛冒險,隻想守著前輩傳下來的生活方式,一成不變地安安穩穩地生存下去。雖然取天下依靠的是武力、進取和冒險精神,然而一旦天下安定,朱元璋立刻恢複了農民的保守本性。
大元帝國是一個世界性帝國,繼承者朱元璋卻對外麵的世界絲毫不感興趣。他滿足於把蒙古人趕回沙漠,並沒有“宜將剩勇追窮寇”的勇氣和眼光,深入沙漠徹底殲滅之。日本人不斷製造事端,對他進行挑釁,他也是發幾道詔書,申斥一頓了事,沒動過興兵遠伐的念頭。他對曾給中國帶來巨大財富的海外貿易不感興趣,不但禁絕了海外貿易,甚至禁止漁民下海捕魚,把海島上的居民悉數內遷,“以三日為限,後者死”。
在《皇明祖訓》裏,他把二十多個鄰國列為不征之國,以這些國家“得其地不足以供給,得其民不足以使令”告誡後代,“切記不可”對它們動心思。雖然沒有多少財產需要保護,中國農民世代對套院牆一直有著不衰的熱情。而繼秦始皇之後,朱元璋的明代又一次花費巨大人力物力來重修長城,以致我們今天所見到的長城,基本都是明代遺物。
短視的實惠觀是孤莊村生活在朱元璋身上打下的另一個深刻印記。底層文化是饑餓的產物,實用主義是它的核心,占有和保存那點為數不多的生存資源吸引了農民們的全部注意力。為了一點糧食,幾間草屋,人們可以毫不顧惜地運用體力腦力,把算盤打到最精,讓每一粒米都發揮最大效益。從這一點看,它是現實、精明而有效的。然而,由於生活經驗的限製,農民們目光短淺,缺乏想象力。他們的精明、現實有時不可避免地變成短視和愚昧。
農民較少有機會鍛煉歸類、抽象、推理這些較高層次的思維能力。在他們的頭腦裏,世界是以實實在在的實物方式存在的,是山、河、土地、樹木、莊稼、豬、牛、羊、雞這些事物的總和。他們計算數字時,眼前總是要閃著這些事物的形象,或者想象著手指頭腳趾頭的樣子,才能算得過來。他們不能理解超出實物層麵的道理。
朱元璋和任何一個孤莊村鄉親一樣,是堅定的重農輕商主義者。在他們眼裏,商人都是不勞而獲者。他們在土地上辛辛苦苦地用汗水換來實實在在的糧食,而商人們隻是把貨物從各地交換一下罷了,貨物總量並沒有增加,但卻像變魔術一樣地變出了許多額外的利潤。這無論如何讓他們想不通。因此朱元璋是中國曆史上最為輕商的皇帝。為了貶抑商人,他特意規定,農民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料,而商人卻隻能穿絹、布兩種料子的衣服;商人考學、當官,都會受到種種刁難和限製。
本來在宋代中國就實行了稅收全麵貨幣化,而朱元璋卻使稅收製度退化到實物製階段。“衙門內的傳令、獄丁,都由各鄉村輪派,即使文具紙張,甚至桌椅板凳公廨之修理也是同樣零星雜碎地向村民征取。”黃仁宇說,朱元璋的設計“等於向中外宣布:中國為世界上最大的農村集團,它大可以不需要商業而得意稱心。”