不過，這一知識對我並沒有什麼影響。在那之後，直到今天，在通常情況下，我仍然堅持“自發投稿”（雖然今天我已經基本不投稿了）。之所以如此，是因為我認為這是“正確”的，這是我少年時代夢想的一部分。當然，也如以前一樣，直到今天，我的“自發投稿”百分之九十五以上都沒有回音。
這反應了我性格中的某種“心理疾病”，我沒法治愈它。
八
《蒙古無邊》的發表，標誌著我“走上了文學之路”。也算是“國家級刊物”的《青年文學》也接受我的“自然來稿”，發表了我的第一篇也是迄今為止唯一一篇小說《說話算話》，我還記得給我回信的編輯叫陳錕。再後來，《散文選刊》選載了我在《鴨綠江》上的散文。被選載，也算是某種形式的被承認。我陸陸續續在省級文學期刊上發表了一些作品。然後，我被省作協“發現”，參加了省文學院的“青年作家培訓班”。在那之後，我又成為“省文學院合同製作家”。這是各省“鼓勵文學創作”的通行作法：省作協在全省範圍內挑選十多名最有實力最能出“成果”的中青年作家，與之簽約，按照你每年在“省級”、“國家級”刊物上的發表量以及被轉載的數量，會給予一定津貼。在一省的文學界，這算是一種比較重要的認可。也就是說，我確乎已經是“青年作家”了。
但是，我仍然沒能把《無處收留》發表在“一流”刊物上。這是我的一個心結。我一直沒有放棄努力。這篇稿子一天也沒停地在郵路上奔波。又一個編輯給我回音了。在《大家》退稿之後不久，《花城》的一位叫文能的編輯給我來了用稿信。這封用稿信明確講，將於明年刊發。
到了年底，文能的第二封信來了：“你的稿件本已確定刊發，但是我因個人原因，將調離雜誌社，加上雜誌社內部關係複雜，因此此稿也無法用了。我已經將它推薦給了其他刊物，請相信這是一篇好作品，肯定能發出來。”
過了幾個月，《天涯》雜誌李少君的一封回信證明文能先生確實在努力幫我的忙：“文能轉過來你一篇關於吳三桂的文章。我們看過，認為很好，本來是可以在《天涯》發的，但太長了。你功底、文筆都不錯，有什麼其他稿可以寄些來。這篇你可以寄給《收獲》看看，他們應該是可以發的。”
……直到二OO一年，我已經出版了第一本散文集之後的第二年的夏天，到遼寧文學院開會。我幾乎已經忘了有一篇稿子還漂在路上這件事，直到文學院一位工作人員把一本已經磨破邊了的牛皮紙信封扔給我：“請客吧！給你的雜誌，寄到這來了。”
是二OO一年第一期的《鍾山》，目錄欄中赫然寫著：“《無處收留》，張宏傑”。因為彼時我已經是“遼寧文學院合同製作家”，所以雜誌被莫名其妙地寄到了這裏。雜誌裏還夾著一封信，主編傅曉虹說，是文能轉給她的稿子。
這篇文章一刻不停地在路上奔走了五年，這五年，我由二十四歲變成年近三十，它則餐風宿露，不眠不休，撞過了十幾家雜誌的大門，最終，到底在一本“一流刊物”上露麵了。我終於對得起它了。（到今天為止，我也沒見過文能先生，甚至沒通過一次電話。我不知道他現在在什麼地方工作，還是已經退休了。）我打開雜誌，將這篇《無處收留》從頭到尾一字不落地又讀了一遍。我記得大學期間我在《鍾山》上讀到的大量好東西：蘇童、餘華、賈平凹、汪曾祺……如今，我隱隱有了與他們，這些我昔日的文學英雄並肩站在一起的感覺。
九
在此之前，雖然已經發表了很多東西，但是我一直沒有找到當“作家”
的感覺。在我的記憶中，一個真正的作家，是擁有大量讀者的，是會收到如潮反響的。你看那些著名作家的采訪，不是都說某篇作品發表後，會收到一麻袋一麻袋的讀者來信嗎（其中最令我印象深刻的細節是其中會掉出漂亮女讀者的照片）可是，沒有任何讀者給過我反饋。也沒有任何評論家者注意過我的存在，甚至我身邊也沒有任何人表示他們讀過我的東西。當然，我的寫作是“秘密進行”的，因為我擔心可能失敗。不過，我期望的是，在我成為作家之後，被身邊的同事和朋友在雜誌上驚訝地發現。現在，我已經“成功”
了，已經是“省文學院合同製作家”了，可似乎從來沒人知道這一點。
我把這歸咎於沒有在“一流期刊”上發表過東西。我特意到單位的圖書室查了一下，裏麵確實沒有訂《鴨綠江》或者《北方文學》之類的省級期刊。
如今，我在《鍾山》上露麵了。圖書室裏確乎有這本雜誌的。那些評論家們肯定也都看這本雜誌。這次，我算是登上文壇，露了臉了吧？
果然，在看到雜誌後的第二個月，我收到了一封讀者來信。這位讀者頗有點不尋常：她是彼時以一本《現代化陷阱》在全國引起反響的學者何清漣。她說，她在《鍾山》上讀到《無處收留》之後感覺非常“震駭”，遂找到主編傅曉虹要到我的聯係方式。她說了很多肯定讚賞的話。她還說，她是先學曆史後學經濟，與我恰好相反。她最後說，她此時“因言賈禍”，情況很不順……總之信寫得很長，隨信還一口氣寄來她的三本書，一本書上題寫了“寶劍贈烈士”五個大字。