兩年後的秋天，唐玉風和胡蘭成結婚了。田邊溪頭的烏桕籽雪白如花，晚稻收割後空曠的田野上，布滿縱橫交錯的稻茬。高天上，烏雲一樣的大雁成群結隊往南方飛去，芒草吐出雪白的絮，東一叢西一簇長在人家房前屋後。田野上零散著胖大的草垛，草垛上散落著一些無望的麻雀。
在這之前的兩個月，胡蘭成父親剛剛去世，按當地習俗不可以馬上就接辦婚事——起碼也得守孝三年。但對於寒門來說，唯一的好處就是不必拘泥於村規鄉俗。
那個新婚之夜胡蘭成記得很清楚，胡村離唐溪有五十裏，而且全是山路，行走起來頗不容易，所以新娘發嫁是在夜半時分。那是一個月朗星稀的好天氣，四明山夜空藍得像複寫紙一樣，一隊迎親的隊伍在層巒疊嶂的山中行走。出了唐溪，鑼鼓和嗩呐就停了，長長的迎親隊伍在彎彎的無窮無盡的山路上行走，一隊人執油柴火把，一隊人提燈籠——一隻燈籠上寫著“安定胡”，一隻燈籠上寫著“五峰堂”。胡蘭成守在商玉英大紅花轎前，一路翻山越嶺默默無聲。此刻他心頭有點紛亂，也有點茫然，眼前出現的，是杭州蕙蘭學校那些衣著新潮的女生，那裏有他愛過的四小姐和雅珊官。至於花轎裏的這個新娘，他很陌生，甚至到現在為止他們還不認識，他覺得有點荒唐，也有點牽掛，但這些念頭是飄忽的，不確定的，就像秋天四明山上的芒草花絮。
隊伍在前麵停下來，山道轉彎處有一個村莊——前岡，這裏有胡蘭成家一個親戚。事先就說好，接親的人走了一夜，抬著花轎和嫁妝，又餓又累，要在親戚家吃夜宵。大哥帶著一班人馬進入村莊，隻留胡蘭成在花轎旁守著商玉英。
那是一個胡蘭成終生難忘的秋月之夜，山邊大路上，月明霜露下，胡蘭成一人守著花轎，花轎內就是他的新娘，兩個人都沉默無言。他想問一問她是不是要方便一下，畢竟這一路走了大半夜。但是按習俗，花轎內的新娘不可以和人說話。胡蘭成突然想起出門時母親悄悄遞給他的一小袋白果，民間傳說白果是止尿的，要他帶在路上以防萬一。胡蘭成跳起來找到那隻大紅箱匣，從裏麵取出一小袋白果，從轎簾下遞進去。商玉英一時沒有發現，胡蘭成用白果碰了碰她的手，意思是給你的。商玉英接過去，緊緊握在手心裏，兩個人隔著轎簾一時無語。山道上闃寂無聲，另一隊接親的隊伍雜遝而來，與胡蘭成的燈籠花轎突然相逢，仿佛愣怔了一下，又朝另一條山路逶迤而去，很快在青山之中消失得無影無蹤，仿佛剛才發生的是個夢境。
前岡村的雞悠揚嘹亮地啼鳴起來，一聲緊接著一聲，轎杠上掛著大紅燈籠，群山之上明月高懸，草上的露水正在凝結成細霜，而起伏的群山在月光之下像波濤洶湧的大海突然凝固。守在花轎前的胡蘭成有點忐忑不安，他目睹明月下的山川和草木，遙想著群山之中的牲畜與人民，內心裏湧起一種莊嚴與靜穆，還有一種無言的感動。