胡蘭成一去三天不見人影，派去的梅香也沒有回來，家裏分文皆無，玉英在床上氣若遊絲，胡婆母守在病床前眼淚止也不住。青芸還小，不說話，隻是睜大眼睛東看西瞧。商濟山坐在樓下竹椅上一句話不說，兩隻眼紅腫如桃。
梅香在中午時分回來，一進門就破口大罵：“全世界找不到像蕊生這樣沒良心的人，他到俞傅村去了，就不肯回來。”胡婆母說：“他去他庶母家借錢，你這個大話佬如何這樣惡毒咒他？”梅香說：“他庶母春姑娘說這些年收下他這個繼子，白送了他一千銀元，還帶一片竹園，供他到蕙蘭讀書，什麼好都沒落到，一來就開口要錢，不要錢連影子也見不著。”胡婆母說：“梅香，你這個大話佬，蕊生如何就沒有良心？”商玉英在病床上突然氣急，氣若遊絲地斥罵：“梅香，你這個大話佬，你說話就是——就是個屁。”
聽到玉英在哭，眾人齊齊停住，諦聽了一會兒，沒有動靜，梅香才又說：“春姑娘不拿錢給他，那他就要回來呀！玉英病得這樣重，他總要回來想別的法子！”胡婆母說：“他到庶母那裏拿不到錢，回到家來也沒錢，橫豎是沒錢——”梅香急了：“那他不能隻顧著他在那裏吃吃喝喝，把玉英一個人丟在家裏呀？”玉英仍在哭泣，青芸跑去看，突然大哭起來，原來玉英吐了幾大口血，枕頭都染紅了，那條她親手繡的枕套上全是血。
商濟山傷心欲絕，抱著女兒大哭：“你這樣收場，叫做爹的怎不肝腸痛斷。”青芸也哭起來：“六嬸嬸，六嬸嬸，你醒醒呀？你醒醒呀？”玉英果然慢慢就睜開眼，她很陌生地看著在床邊哭作一團的親人。
商濟山停住哭泣看著玉英，玉英突然很平靜地說：“爹爹，婆母，我來世再做你們的女兒——”商濟山不敢哭，抽泣著，要哭沒有哭出來。玉英撫摸著青芸的手說：“青芸，我當你是妹妹，今後阿濟靠你好好照顧他。”青芸流著淚說：“阿濟棣雲我都要帶好。”玉英說：“棣雲我要帶她走。”商濟山哽咽著：“女兒，你這樣收場，爹爹如何對得起你呀！”玉英搖搖頭：“這是我命中注定的，爹爹，和蕊生夫妻一場，我知足了。”她瞪著空洞的眼睛看著發黑的房梁和屋瓦，突然高喊一聲：“蕊生——蕊生哪，你要好好的。”眾人潺然淚下，玉英說：“爹爹，扶我起來——”商濟山和胡母共同托著玉英坐起來，玉英說：“青芸，幫我拿梳子來。”青芸遞上那把缺了齒的桃木梳子，玉英接過去，又對青芸說：“你六叔給我辦來的人參還有一截，你去煎（燉煮的意思）了我吃了去。”
那個初夏的早晨，商玉英花了一個時辰在梳頭，病了一年，她的頭發沒有好好梳理過，粘結在頭上，她梳得很慢很慢，將蓬亂的頭發梳得一絲不亂，然後輕輕拍去身上的頭皮屑。正好青芸送人參來，玉英接過去慢慢把一支人參吃下去，連一口湯也喝得淨光，她將空碗遞給青芸，說：“你們都走，我要好好睡覺了。”
商玉英這一睡就再沒有醒來。
胡蘭成很晚才從章鎮回來，沒人肯借錢給他，他最後在庶母春姑娘那裏動手搶了60元錢，到章鎮給玉英買了一口棺材。他走進台門時，太陽快下山了，商玉英躺在門板上，奇異地變小了，隻有十來歲的小孩子那麼大。夕照落在屋簷上，村莊四周映山紅像燃燒的火一樣。暝色荒愁中，胡蘭成找到坐在灶台下的母親，他叫了一聲“姆媽”，伏在母親膝頭痛哭起來，哭得撕心裂肺——這是胡蘭成最悲傷的一次哭泣，從此，他的心仿佛鐵打銅鑄，回到了天地不仁。